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Просто удивительно, сколько (в данном случае – четыре) событий, важ-
ных в плане жизни одного отдельного человека (в данном случае – меня) мо-
гут вместиться в короткий в историческом масштабе срок (в данном случае – в 
первые два месяца одного, именно 1981-го).

И что интересно, эти четыре события моей личной жизни тесно перепле-
лись с двумя событиями большого общественного звучания. Первое из них 
имело прямое отношение к Томскому государственному университету, где я 
– в качестве доцента филологического факультета – работала в то время (и до 
2018 года, до своего 85-летия). Второе событие имело уже общегосударствен-
ный масштаб, о чём чуть позже.

А начну с первого события, которое случилось в первый месяц того, 1981 
года. Именно на его январь пришлось столетие со дня открытия нашего уни-
верситета. И по причине и в ознаменование этой даты правительством нашей 
страны на университет было спущено сто (100!) правительственных наград – 
орденов и медалей разных степеней и достоинств.

И в это же самое время, в честь этого же события, университету была 
отдана в вечное пользование вся вторая половина только что достроенного 
огромного – девятиэтажного и десятиподъездного – дома (вблизи площади 
Южной). Этот дом и по сей день завершает улицу имени адмирала Нахимо-
ва, а двумя последними подъездами заворачивает на Красноармейскую. Если 
же учесть, что двумя первыми своими подъездами (сданными в эксплуатацию 
двумя годами раньше) этот дом завернул под прямым углом на улицу име-
ни революционера Лыткина, то общая его (дома) конфигурация приобрела 
форму огромной и по углам ломаной буквы П. И скоро в народе он получил 
многозначительное имя собственное – Пентагон (что в переводе с латинского 
означает пятиугольник), с тонким намёком на здание военного министерства 
США. Впрочем, со временем это его, Пентагона, метафорическое название 
приобрело официальный статус: возник, например, ТСЖ «Пентагон», что бы 
это ни значило. 

И вот подумать только, что оба эти события в жизни нашего университета 
(100 орденов и медалей и обретение Пентагона) стали обстоятельствами моей 
личной жизни и жизни моей семьи.

Ну, что касается орденов и медалей, то мне от правительственных щедрот 
перепала самая маленькая по достоинству медаль – «За трудовое отличие». Но 
надо учесть, что на весь наш филологический факультет было спущено толь-
ко три награды: «Орден Дружбы народов» декану факультета и одновременно 
профессору (что ступенью выше, чем доцент), медаль «За трудовую доблесть» 

Галина Климовская

ПЕРЕЕЗД НА НОВУЮ КВАРТИРУ 
В 1981 ГОДУ
Былое и думы
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– легендарной Фаине Зиновьевне Кануновой, профессору, заведующей кафе-
дрой и лауреату государственной премии, и третья – «За трудовое отличие» 
– мне, с одного боку ещё зелёному доценту. Это вызвало на факультете, мягко 
говоря, всеобщее удивление. В конце концов, к этому времени на факультете 
был и ещё один профессор и вполне достойный награды человек, никак пра-
вительством в тот раз не отмеченный. Это уж потом хватились…

Но было вполне логичное объяснение этой якобы допущенной прави-
тельством промашки. Ведь вопрос в том, кого и как наградить, решался не 
непосредственно правительством, а по предварительным спискам, составля-
емым на местах, – в данном случае парткомом нашего университета. Но и со 
стороны нашего парткома в отношении меня была не промашка, а учёт мне-
ния редактора тогдашней многотиражной газеты университета «За советскую 
науку» (сокращённо ЗСН, а интимно даже «зэсээнка») Галины Александровны 
Чалдышевой. Дело в том, что я к тому времени была уже в течение лет пяти 
активным и продуктивным сотрудником этой газеты. Основными жанрами 
моих выступлений на страницах ЗСН были очерки о выдающихся учёных 
университета и проблемные статьи, что очень ценилось.

Чтобы не быть голословной, назову три охваченные мною тогда пробле-
мы. Во-первых, в большой, на целую полосу, статье «Куда исчезли тройки?» 
я попыталась теоретически осмыслить замеченную нами, преподавателями, 
особенность результатов нескольких последних экзаменационных сессий: из 
ведомостей и зачёток исчезли в общем-то популярные ранее тройки. Так, на 
ведомость в 20 фамилий теперь приходилось 18 пятёрок-четвёрок (в основном 
четвёрок) и один-два неуда или неявок на экзамен. А тройки – исчезли… В те 
времена в нашем обществе в государственном формате шло широкое обсуж-
дение проблем школьного и высшего образования. Возникло несколько но-
вационных авторских программ. И в Томске возникло несколько такого рода 
школ. Я со многим из этого ознакомилась и решилась сделать вывод о том, 
что к этому времени в нашем обществе резко повысился авторитет высшего 
образования. Моя статья имела успех, обсуждалась на методсовете нашего и 
ещё двух факультетов – с моим участием. 

Другим моим значительным выступлением на страницах ЗСН была боль-
шая статья (вышедшая впоследствии отдельной брошюрой) на тему «Мето-
дика и техника планирования учебного труда студентов». В ней я обобщила 
(и адаптировала к труду студентов) результаты нескольких практик рацио-
нальной организации труда вообще, сложившихся в самом конце XIX – начале 
XX века (прежде всего в Америке) и вновь ставших актуальными в 70-е годы. 
Так, там описывалась научно (медицински) обоснованная структура време-
ни суток – с выявлением наиболее и наименее продуктивных отрезков – и с 
отрицанием теории о совах и жаворонках; предлагались несколько способов 
скорочтения и сокращённого письма, актуальных в практике многопишущих 
людей, к которым относятся студенты. Помню, что я даже предложила в своём 
спецсеминаре по социолингвистике тему по этой последней проблеме. Сту-
дентка, избравшая эту тему, выявила примерно 40 способов сокращения бук-
венной формы русских слов, извлечённых из пятидесяти комплектов студен-
ческих лекционных конспектов. С этой темой я и она долго имели успех у всех 
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заинтересованных. К числу этих последних присоединился и методический 
кабинет научной библиотеки университета, и с его технической помощью (ор-
ганизация тематических стендов со списками литературы по этой проблеме) 
была проведена – в большом методическом зале библиотеки – конференция 
для студентов разных факультетов.

И, наконец, в третьей моей и самой проблемной статье для ЗСН я подве-
ла итоги затеянной и проведённой мной конференции на политически очень 
острую в то время тему «Что такое интеллигенция?». Эта тема была навеяна 
мне только что вышедшей в свет книгой московского (или ленинградского?) 
философа И. Кона именно с таким названием: «Что такое интеллигенция?». 
Тема эта и сегодня не утратила своей актуальности, что уж говорить о 1979 
годе – времени издания этой книги!

Собственно, эта конференция была рассчитана мной как парторгом кафе-
дры общего языкознания только на пять комсомольско-студенческих групп 
(с первого по пятый курс), прикреплённых к этой кафедре, и имела целью 
заменить чем-то более интересным обязательные в то время скучные ежене-
дельные политинформации по материалам газет «Правда» и «Комсомольская 
правда» (на которые, кстати, мы, преподаватели, в особенности члены партии, 
обязаны были подписываться). Но неожиданно для меня и против моей воли 
эта моя конференция ещё в зародыше привлекла к себе внимание очень мно-
гих разных людей с разных факультетов: студентов, аспирантов. Помню, что 
на само её заседание пришли даже политехники, друзья моих студенточек: как 
с горы скатились – в прямом и переносном смыслах.

Острота темы этой конференции объяснялась тем, что в то время офи-
циально полагалось, что интеллигенции как отдельного социального класса в 
нашей стране нет. А есть три категории трудящихся, различающихся по типу 
их общественно значимого производительного труда: рабочие, крестьяне и 
служащие. К этому третьему классу, помимо работников торговли, средств 
связи и т. п., относились и деятели науки, культуры и просвещения.  (Вот 
вспомнила, что в документах моих родителей, преподавателей среднего звена 
народного просвещения, в графе «социальное положение» указывалось: «слу-
жащий» – в мужском роде даже в документе матери). Кроме того, нередко в 
слово «интеллигент» вкладывалось дополнительное значение нерешительно-
сти, склонности к сомнению, малодушия (см. толковые словари того време-
ни). Вот как-то так.

В книге же И. Кона в моём сегодняшнем вольном пересказе интеллиген-
ция трактовалась как зародившийся ещё в античные времена и отдельный от 
рабочих, крестьян и служащих социальный класс общества, отличающийся 
от других классов типом труда – именно умственным, интеллектуальным ти-
пом. Этот класс включает в себя деятелей науки, просвещения всех уровней 
– от школ до университетов – и культуры (писателей, художников, композито-
ров, деятелей театра, кино и средств массовой информации). Кроме того, этот 
класс вмещает в себя наиболее образованные и творческие слои (верхушки) 
трёх других классов. Как таковая интеллигенция является движущей силой 
прогресса человечества, дрожжевым ферментом в разного рода новационных 
процессах, назревающих в обществе, в том числе и политических, – и, как 

ПРОЗА Галина КЛИМОВСКАЯ
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следствие этого последнего, вечной головной болью разного рода правителей 
и правительств.

Для конца 70-х годов прошлого века эти мысли И. Кона были остры до 
полной их недопустимости. В политическом пространстве страны ещё не со-
всем умолкли голоса и отголоски политической Оттепели 60-х годов, а уже 
по углам и закоулкам начал бродить грозный призрак грядущей Перестройки 
80-х – 90-х годов (катастройки, как острили уже в 90-е годы).

А тут я со своей конференцией… Не из тучки гром… Но когда партий-
ный комитет университета хватился, было уже поздно эту конференцию за-
прещать. По чьей-то (не моей) инициативе красочное объявление о ней (кон-
ференции) уже висело не только в нашем учебном корпусе (где в то время 
всё ещё толклись в тесноте самые взрывоопасные гуманитарные факультеты: 
исторический, филологический, экономический, юридический), но и в фойе 
научной библиотеки, где его могли видеть все – все – все. И тогда партком 
принял соломоново решение: не рубить на корню эту самозародившуюся кон-
ференцию, а представить её как реализацию своей собственной инициативы, 
и назначил ей (конференции) своего партийного куратора. В качестве таково-
го был избран один славный человек: бывший офицер Советской Армии, а к 
тому моменту аспирант кафедры общественных наук. Это были годы, когда и 
в студенческие группы, и в аспирантуры пришло – хлынуло – большое число 
военнослужащих, не имевших ранее возможности получить высшее образо-
вание.

Но в парткоме не знали (и никогда не узнали), что этот действительно 
очень славный человек по совместительству со всем, что о нём уже сказано, 
был желанным завсегдатаем ежесубботних заседаний нашего (литературного 
по интересам и преподавательского по составу) клуба, согретого всё ещё не до 
конца остывшим теплом Оттепели. И даже милым другом одной из «клубни-
чек» (то есть члена клуба женского пола. Клубничками нас называл именно 
он, славный человек).

Назначение куратора от парткома сильно сократило мои заботы и хлопо-
ты по организации конференции. Под её заседание было зафрахтовано боль-
шое красивое помещение на первом этаже старого здания библиотеки. В день 
заседания оно было меблировано наподобие кафе, отдельными столиками, 
уставленными принадлежностями чаепития: чашечки-блюдца, печенье в ва-
зочках, конфеты. Ни дать ни взять – собрание дружеского клуба по интере-
сам. Филателистов или любителей художественного вышивания…

Однако у этого вольного собрания друзей был партийный куратор и пре-
зидиум, в который, кроме меня и славного человека, были введены старый 
член партии и, как безусловный представитель интеллигенции, тогдашний 
директор городского драмтеатра.

И вот оно, заседание этой конференции. Вначале я как ведущая сделала 
небольшой доклад на тему, что такое интеллигенция, – со ссылкой на вели-
ких: Маркс, Энгельс, наш Плеханов. Затем я самые несвоевременные мысли 
И. Кона изложила – под дружескими, но со скрытым смыслом взглядами слав-
ного человека из президиума – в хорошо причёсанном виде. Дескать, интел-
лигенция – это социальный класс (всё-таки отдельный класс, а не приставка 

ПРОЗА Галина КЛИМОВСКАЯ
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к классу служащих) людей умственного труда (учёных, деятелей культуры и 
просвещения), генератор многих научных, социальных и культурных инициа-
тив, носитель высокой нравственности. Довела до сведения собравшихся, что 
термин «интеллигенция» именно в этом значении ввёл в употребление рус-
ский писатель конца XIX – начала XX века П. Д. Боборыкин, и в этом значении 
этот термин стал употребляться и в других странах.

В последовавшем за моим выступлении директора драмтеатра причудли-
во сопряглись бурный кавказский темперамент (он был грузин по националь-
ности), неважное знание русского языка и полное непонимание того, во что, 
собственно, его, всего-навсего директора драмтеатра, втянули. Старый член 
партии от выступления отказался. Зато наш милый друг пел соловьём – и на 
два разных голоса: отчасти в унисон. И. Коном (ему-то это было позволитель-
но), отчасти в согласии с официальной точкой зрения: дескать, зачем нам вто-
рой, иноязычный по происхождению термин «интеллигенция» для обозна-
чения расширительно понимаемого класса служащих (с включением учёных, 
писателей и т. п.), когда по существу это одно и то же.

В общем, вся моя амбициозная, с большим замахом затея с этой конферен-
цией окончилась для меня относительно благополучно (одна-две бессонные 
ночи не в счёт). Мне даже было предложено – как бы в закрепление мысли о 
том, что конференция эта была мероприятием абсолютно лояльным, – напи-
сать о ней в ЗСН, на всей четвертой, самой всегда интересной полосе. Я, полу-
чив по ходу всех этих событий хороший урок политической осмотрительности, 
всю эту четвёртую полосу заполнила яркими высказываниями великих мира 
сего на тему интеллигенции, добавив к упоминаемым в моём докладе именам 
много других, взятых из книги И. Кона. А выводы, дескать, делайте сами…

Кстати, как выяснилось в ходе обсуждения результатов этой злополучной 
конференции с моими студентами, они из всего услышанного усвоили глав-
ное: интеллигент – это человек, которому не может быть хорошо, если кому-то 
рядом плохо. И не важно, к какому классу – рабочих, крестьян или служащих 
– он относится. Что ж, для первого раза было достаточно.

Боже мой, столько лет прошло с тех пор, столько воды – всякой – утекло, а 
я всё ещё оправдываюсь перед родным факультетом за ту медаль, которую мне 
вручили якобы в обход более достойных. Но ведь в ЗСН (да и как парторг) я 
действительно работала долго и с хорошей отдачей. Разве не так? Кроме того, 
я полагаю, включением меня в предварительный, посылаемый в правитель-
ство список рекомендованных к наградам старались как бы окончательно за-
мять для ясности шум с этой интеллигенцией. Таким образом, в нём, в этом 
списке, я отсвечивала, как Бог Саваоф, одна в двух лицах: и как доцент своего 
факультета, и как корреспондент ЗСН и инициативный парторг. В наше дело-
вое время это называется взаимный зачёт.

Чтобы окончательно закрыть эту «медальную» тему, скажу, что в апреле 
того же года, в очередную годовщину рождения В. И. Ленина, мне и остальным 
девяносто девяти удостоенным эти награды были вручены в конференц-зале 
обкома партии – с подношением каждому по большой алой розе – тогдашним 
секретарём нашего обкома партии, впоследствии легендарным Егором Кузь-
мичом Лигачёвым.
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А второе событие начала 1981 года, напрямую связанное со столетием на-
шего университета и прямо-таки судьбоносное для меня и моей семьи (и мно-
гих других университетских семей), было совершенно иного рода. Вот теперь 
подробнее об этом втором событии – получении университетом второй по-
ловины Пентагона и его заселении. К этому времени лично моя семья, поми-
мо меня, состояла из моей замужней дочери-студентки, её мужа, аспиранта-
историка и пожарника в одном лице, их полуторагодовалого сыночка Ванечки 
(а его сестрёнка Анечка ожидалась к июню того года) и моей престарелой ма-
тери, которая по причине её нескольких заболеваний и их несовместимости в 
хрущёвской двушке со здоровьем Ванечки, находилась в моём родном городе 
– Новокузнецке, на попечении её младшей сестры, а моей дорогой тёти Веры, 
и её мужа. Кстати, в этой двухкомнатной хрущёвке, полученной мной от уни-
верситета же двенадцатью годами ранее, мы прожили втроём с моей матерью 
и дочерью эти долгие двенадцать лет – в относительном благополучии и с бла-
годарностью университету.

Но, как известно с давних пор, всё течёт, всё изменяется, и к началу 1981 
года нам в описанном выше семейном составе в этой «двушке» стало, как бы 
выразились сегодня, конкретно тесно – особенно с учётом разных научно-
учебных устремлений меня и моих дочери и зятя: три тематически разных по-
тока книг и бумаг – литературоведения, лингвистики и истории – постоянно 
сталкивались и смешивались на единственном письменном столе. Так что я, 
даже в абсолютном отрыве от медали, была законным претендентом на новую 
квартиру в новом доме – и моя претензия в конце концов была удовлетворена. 
Но, боже мой, сколько событий и коллизий разного рода этому предшество-
вало!

И начать вот с чего. Я и мои две землячки-новокузнечанки (в прошлом все 
три – золотые-серебряные медалистки своих школ, а к 1981 году – коллеги по 
нашему филологическому факультету), уже в течение нескольких лет стояли 
в, казалось бы, безнадёжной профкомовской очереди на расширение наших 
жилых площадей. Но вот в самом конце января того года в связи с неожидан-
ным – почти сказочным – вторжением в нашу жизнь Пентагона всё в этом 
деле стронулось с мёртвой точки. Наш профком достал со своих самых верх-
них запылённых полок наши почти истлевшие заявления и сопоставил наши 
запечатлённые там квартирные чаяния с количеством в новом доме двух-, 
трёх- и даже четырёхкомнатных (!) квартир. И всех претендентов на них вы-
строил по рангам: некандидаты наук; кандидаты, но ещё не доценты; канди-
даты-доценты и профессора. И оказалось, что особенно остро встал вопрос 
о трёхкомнатных квартирах: на них претендовали не только кандидаты наук 
и при этом доценты, но и некоторые многодетные некандидаты:  лаборанты, 
сотрудники административно-хозяйственной части университета. И вот нас 
троих, моих землячек – кандидатов и одновременно доцентов – вызвали в 
профком и в почти извинительном тоне спросили: «Вот у вас в заявлениях 
обозначены трёхкомнатные квартиры, но они уже все распределены, остались 
только четырёхкомнатные. Так не согласитесь ли вы на четырёхкомнатные?..» 
Мы, в некотором ошеломлении, согласились… А вы бы нет? Я до сих пор пом-
ню то чудесное ошеломление – чудес-то вообще на свете немного… Но, как 
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это ни странно, этот же вопрос – о моём согласии на четырёхкомнатную квар-
тиру – был задан мне профкомом и ещё раз месяц спустя, но уже в совершенно 
экстраординарных обстоятельствах, о чём далее.

А пока что на первый план общественной жизни не только нашего уни-
верситета, но и всей страны, выплыло ещё одно большое событие: очередной 
съезд КПСС – единственной в те времена её (страны) политической партии, 
её, как говорилось и писалось повсюду, руководящей и направляющей силы.

Вот сегодня я поспрашивала у своих ближних, какой же по счёту был этот 
съезд КПСС. Никто не помнит. И я, бывший парторг своей кафедры, тоже 
забыла. А в феврале 1981 года об этом сообщалось (кричало) и из заголов-
ков всех газет и журналов, и – гигантскими буквами – с крыш сколько-ни-
будь достойных того зданий. Съезд-то проходил в ещё более, чем в 1979 году, 
напряжённой политической обстановке. КПСС прямо на глазах теряла свой 
авторитет руководящей и направляющей силы страны. Так что подготовка к 
съезду КПСС 1981 года сопровождалась повышенным накалом организаци-
онной работы. Непосредственно в жизни нашего университета это приобре-
ло, наряду со многим прочим, и такую – вовсе уж экстравагантную – форму: 
парторги всех подразделений университета обязаны были к пяти часам вечера 
всех съездовских дней предоставлять в партком письменные рапорты о том, 
как сотрудники всех этих подразделений (доценты, лаборанты, вахтёры) в эти 
судьбоносные дни трудятся на своих местах (читают лекции, ставят разные 
опыты, сторожат то, что им велено) с удвоенным, а  то и утроенным напряже-
нием сил и с небывалым подъёмом духа…

Признаюсь, создавая в силу необходимости эти рапорты, я отводила душу 
тем, что вовсю напрягала освоенный мной к тому времени весь арсенал изби-
тых уже в кровь цветисто-штампованных фраз и выражений, обязательных 
в первополосных статьях газет и журналов того времени. Моя надежда на то, 
что кто-нибудь из тех, кто был обязан читать эти наши рапорты, разгадает 
мой коварный тайный замысел и хотя бы про себя посмеётся, оказалась на-
прасной. Позднее из заземлённых источников мне стало известно, что мои 
рапорты рекомендовались в качестве образца для подражания другим пар-
торгам, рапортам которых недоставало нужной цветистости.

Ну, первые два съездовских дня ничто не осложняло этих моих стили-
стических упражнений. А утром третьего дня я получила из Новокузнецка от 
тёти телеграмму: «Мама умерла приезжай»…

Поезд в Новокузнецк отправлялся в девять часов вечера. Так что я успела 
составить и принести в партком к пяти часам третий мой рапорт. Четвёртый 
и пятый остались несоставленными.

По приезде в Новокузнецк мне стало известно, что мама с последним ос-
ложнением своей многолетней гипертонии уже две недели лежала в больнице, 
а мне не сообщали, так как помочь я ничем не могла, а в Томске разрывалась 
на части от навалившихся на меня разных работ: лекции, семейная кухня, эти 
рапорты…

Вот теперь о том, как эта наша эпопея с предстоящим получением новых 
квартир настигла меня – трагикомическим образом – и в те дни в Новокуз-
нецке. За день до похорон я получила из Томска, от нашего профкома, теле-
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грамму такого содержания: «Срочно подтвердите официально заверенным 
уведомлением согласие на четырёхкомнатную квартиру»… Не верите? И я бы 
не поверила, если бы это относилось к кому-то другому, но это относилось ко 
мне, и мне пришлось поверить в реальность и серьёзность этой телеграммы по 
существу её содержания: не надумала ли я (сдуру? спьяну?) отказаться от сва-
лившейся на меня с неба четырёхкомнатной квартиры. Несмотря на реальный 
трагизм моего тогдашнего положения где-то на самом краю сознания блико-
вало весёлое булгаковское: «Сижу, примус починяю, никого не трогаю…».

Даже и сегодня, когда система мировой сотовой связи позволяет позво-
нить по телефону откуда хотите куда хотите, я встала бы в тупик перед необхо-
димостью подтвердить что угодно «официально заверенным уведомлением», 
тем более то, что я всё ещё в своём уме и от квартиры не отказываюсь (дают 
– бери…). Но тогда, сорок лет назад, в сложившейся ситуации для меня реаль-
ную, почти непреодолимую трудность представляло даже просто добраться 
до какого-либо почтового отделения с телеграфными возможностями. Ведь я 
уехала из родного Новокузнецка к тому времени двадцать лет назад – в зама-
нивший нас своим университетом Томск, и на мой в тот момент растерянный 
взгляд, никого, кто помог бы мне в деле с этой телеграммой, в Новокузнецке 
у меня не было. Нет, конечно, в Новокузнецке жил мой брат, но именно в то 
время он в качестве инженера работал в строительной бригаде, строившей, по 
его словам, коровники и райкомы партии в сельских районах области.

Но вот уж воистину бог посылает нам испытания только по силам нашим, 
не более того, а если что – сам приходит на помощь или посылает кого-то вме-
сто себя. Среди новокузнецких знакомых моего брата оказались две славные 
женщины: Зоя и Мария. Обе были знакомы с моей матерью, к обеим мать от-
носилась очень хорошо, несмотря на их сложные отношения и с моим братом, 
и между собой. Вот им-то бог и поручил помочь нам и лично мне в той труд-
ной ситуации – и с организацией похорон, и с официальным подтверждением 
моего согласия на квартиру. Вы только представьте себе, что на тот момент эта 
славная Зоя работала… начальником Новокузнецкого главпочтамта! И вот 
весь почтамт взялся за составление официального уведомления моего согла-
сия на томскую квартиру. Уже потом, какое-то время спустя, мне рассказали, 
как весело хохотали Зоины подчинённые над профкомовской и моей ответ-
ной телеграммами («…официально уведомляю, что согласна на квартиру…»). 
Но эта моя телеграмма ушла в Томск с тем же железным (стальным!) уведом-
лением, с каким отправлялись в Кремль, в правительство все телеграммы от 
новокузнецких заводов, газет… Нет, пароходов в Новокузнецке не было, но 
были шахты…

В Томске же эта телеграмма в её запредельно официальной форме была 
воспринята на полном серьёзе, новокузнецкого телеграфного юмора никто не 
уловил! Зря старались славные почтовики! Ну хоть сами повеселились!

Что же касается второй хорошей знакомой моего брата, Марии, то её не-
оценимое участие в нашем тогдашнем трагическом раскладе дел заключалось 
вот в чём. Она была учительницей русского языка, но не в обычной школе, а 
в особой, внедрённой в огромный, размером в полгорода, больничный ком-
плекс – занималась с долго болеющими детьми. Таким образом, она имела воз-
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можность посещать мою маму в этом комплексе в те дни, когда по причине 
карантина посещения родственников были запрещены. Это она, Маша, Ма-
шенька, приносила маме передачки и сведения о том, как обстоят наши том-
ские дела. И это она находилась у постели мамы уже в реанимации и донесла 
до нас самые последние мамины слова, повторённые несколько раз: «Гале дали 
медаль… Гале дали квартиру…». Хорошие новости о нас, донесённые до неё 
Машей, были для мамы большим утешением в её последние дни. Вот за это, 
за последнее мамино утешение, я особенно ценю свою медаль и люблю нашу 
квартиру. И от всей души благодарю того, кому обязана этими милостями 
судьбы. Кого же? Да родной университет – с его, правда, невосприимчивыми 
к юмору жизни «комами» – парт. и проф., но собравший нас всех – гостей со 
всех волостей Сибири и Дальнего Востока – и давший нам многие возмож-
ности достичь в жизни всего, что нам оказалось по силам и способностям: 
научных степеней, хороших квартир… медалей…

Но не правда ли, несколько завис в воздухе и требует ответа вопрос о 
том, чем же, какими экстраординарными обстоятельствами профсоюзной 
жизни университета (или, может быть, случившимися в тот момент ано-
мальными атмосферными явлениями) была спровоцирована и явила себя на 
свет та телеграмма, которая вызывала смех тех, кому о ней стало известно, и 
ставила под сомнение наличие у меня здравого смысла: о моём неотказе от 
новой квартиры.

А дело было вот в чём. Среди профкомовских реализаторов распределения 
пентагоновских квартир был (затесался) некто… Ему требуется псевдоним, 
так как вообще-то, по жизни, это был неплохой молодой человек – весёлый, 
компанейский, но как-то уж чересчур весёлый. И находчивый. Припишем ему 
проверенный временем псевдоним N. В текущей жизни этот N был запросто 
вхож во все стратегически важные локусы главного корпуса университета: в 
приёмные всех трёх проректоров, во все кабинеты отдела кадров и профко-
ма. И почему-то, надо полагать, по зову весёлой и компанейской натуры, в 
редакцию ЗСН. Здесь его, этого N, избыточная весёлость и разговорчивость 
искупалась тем, что он регулярно транслировал в редакцию много полезной, 
часто полузакрытой, а чаще просто любопытной информации о жизни и дея-
тельности всех руководящих и направляющих подразделений университета и 
отдельных их деятелей.

Вот там-то, в редакции ЗСН, мы с этим N познакомились и вроде как под-
ружились (а в редакциях газет все всем друзья и приятели!) несмотря на раз-
ницу в возрасте (лет так в 20) и в социальном статусе и весе – и я упоминаю 
об этом только потому, что это важный сюжетообразующий момент в данном 
повествовании. Итак, я – доцент с семьёй в пять (считай, уже в шесть) чело-
век, а он – техник одного из подразделений административно-хозяйственной 
части университета и молодой муж своей жены и отец своего единственного 
ребёнка. Соответственно этому в ходе квартирно-распределительной компа-
нии мне в конце концов была выделена четырёхкомнатная квартира, а ему – 
двухкомнатная. Да и то под некоторым вопросом.

Только много позже я поняла, почему в напряжённые дни и недели рас-
пределения квартир этот N при наших встречах, случайных или в той же ре-
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дакции, как-то подчёркнуто дружелюбно поздравлял меня с выделением мне 
большой квартиры, как-то очень осведомлённо перечислял её преимущества 
перед другими, тоже четырёхкомнатными, но неторцевыми: большая, чем в 
неторцевых, полезная площадь самой квартиры и длина её лоджии. И ларчик 
этот открывался несколько сложнее, чем в одной из басен Крылова. Оказы-
вается, в день окончательной полировки (на генеральном заседании профко-
ма) пентагоновско-квартирного списка этот N, зная о моём отсутствии в этот 
момент в Томске (и зная о причине этого отсутствия!), со ссылкой на якобы 
достигнутую между ним и мной дружескую договорённость, поставил на об-
суждение такой вариант нашего с ним обмена ещё не полученными кварти-
рами. Мне предоставляют первоначально намеченную ему двухкомнатную 
квартиру, но с сохранением за мной моей прежней, тоже двухкомнатной, с 
тем, что на эти две двухкомнатные квартиры я, дескать, могу выменять любую 
четырёхкомнатную. А мою (пока ещё на бумаге) четырёхкомнатную предо-
ставить ему… Ближайшее будущее (обстоятельства выезда из этой прежней 
нашей квартиры) показало полную невозможность нашего сохранения её за 
мной – о чём будет сказано далее.  Но как (как?!) серьёзные (в чём мы уже 
убедились) профкомовские люди в тот судьбоносный для меня момент все-
рьёз отнеслись к этому прожекту N?! Как, если выразиться по-сегодняшнему, 
повелись на такую лажу?.. И сочинили и послали мне в Новокузнецк ту самую 
телеграмму?.. Вот опять вспомнилось, как над ней сдержанно, но посмеялись 
и Зоя, и Мария. А новокузнецкий главпочтамт смеялся открыто – над этими 
«томичанами» (по аналогии с новокузнечанами).

И вы думаете, что потом, когда всё утряслось и улеглось, этот N смутился 
при очередной встрече со мной – уже по-соседски во дворе Пентагона? Ничуть 
не бывало! Поздравил меня с новосельем, снова завёл песню об исключитель-
ных достоинствах нашей квартиры, обретшей номер 306. Советовал оценить 
шаговую близость к нашему подъезду № 10 детского садика, укрывшегося в 
ивовой роще, а также открывавшиеся из наших окон и особенно из лоджии 
городские виды… Ну что тут скажешь?.. Вот именно.

Но прежде чем обратиться ко второй сюжетной линии этого повествова-
ния – нашему всеобщему переезду со всех концов и изо всех уголков Томска 
в Пентагон, я чувствую необходимость приобщить к этому повествованию 
некую биографическую справку. Она, эта справка, несколько запоздала по от-
ношению к ситуации, когда висел в воздухе очень важный для моей семьи во-
прос «давать – не давать нам большую квартиру». И остро необходима перед 
тем, как я далее собираюсь в деталях и тонкостях и в ностальгическом тоне 
описать несколько экстравагантные обстоятельства переезда моей семьи из 
хрущёвки в «пентагонку».

Вот эта справка. Когда я в 1933 году появилась на свет, моя семья из пяти 
человек плюс няня жила в полуподвале одного из многих полутораэтажных 
кирпичных особнячков, усеявших как пчелиные соты обратную сторону 
огромной горы, на лицевой стороне которой разместился со всеми своими 
цехами Кузнецкий металлургический комбинат. В бельэтажах особнячков 
проживали главные фигуранты строительства этого гиганта сталинских пя-
тилеток 30-х годов, а в полуподвалах поселялись врачи, учителя и прочая ин-
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теллигенция. А бедные рабочие теснились в таких жестоких бараках, что об 
этом мы сейчас вспоминать не будем.

Когда я, двухлетняя, всё никак не могла выздороветь от актуального в те 
времена менингита, моей семье на целые шесть блаженных лет был выделен де-
ревянный – столыпинский – особнячок, с большим огородом, с огромным то-
полем рядом с крыльцом… Я описала эти годы в повести «Синий дым Китая».

Затем 12 лет наша семья, то в четыре, то в пять человек, прожила в двух 
смежных и до предела стиснутых друг с другом комнатках в квартире с перма-
нентно сменяемым соседом (соседями) в третьей комнатке. Благо, что всё это 
были хорошие люди. Я всех их описала в повести «Согра». 

Как бы сегодня выразились, огромным кэшбеком к этой нашей кварти-
ре был открывавшийся из наших окон огромный, кленовый и травянистый 
палисад, ограниченный с одной стороны огромным же – пятиэтажным и де-
сятиэтажным – домом в архитектурном стиле первых десятилетий XX века 
– конструктивизме, с балконами и арками, а с другой двумя милыми особняч-
ками – детскими яслями и детсадиком… Вот, ностальгирую по всему этому до 
сих пор.

Но потом… Потом начался томский этап моей жизни, занявший всю 
остальную жизнь. До сих пор не изжитый ужас начала этого этапа – 18 (!) лет 
житья в общежитиях. Все пять студенческих лет, все три года аспирантуры и 
ещё два года работы уже в должности преподавателя я прожила в комнатах 
«на общих основаниях», то есть по четыре, а то и по пять человек в комнате и 
со всеми удобствами на том конце длинного коридора. 

Затем в результате улучшения моих жилищных условий я с мамой и ма-
ленькой дочкой прожила в отдельной комнате в общежитии на Никитина, 4, 
но в «юридическом» отсеке коридора четвёртого этажа. Каждую ночь, осо-
бенно с пятницы по воскресенье, будущие юристы, разумеется, «в состоянии 
алкогольного опьянения», дрались не на жизнь, а на смерть – в основном в 
коридоре. Мы с мамой в эти страшные ночи не спали, а дочка спала, но вздра-
гивала и как-то морщилась во сне. У неё начался ревмокардит нового тогда 
для медицины невралгического типа. Дело дошло до лежания в больнице. (Со 
стыдом вспоминаю записку, присланную мне дочкой из больницы: «Вэписы-
вайте меня отсюда…»).

Вот после этого наши жилищные условия были в очередной раз улуч-
шены. Мы поселились в так называемом преподавательском общежитии по 
адресу: проспект Ленина № 68 – напротив главпочтамта. (Не правда ли – гла-
впочтамты красной линией проходят через всю мою жизнь!). Это была совсем 
другая жизнь: в коридорах чисто и тихо, соседи – исключительно доценты и 
научные сотрудники, на обоих уровнях – детском и взрослом – завязывались 
(и долго не рвались) дружеские связи.

Но – это была всё-таки одна комната на нас троих (пока не подселился 
четвёртый жилец – пианино: дочка начала учиться в музыкальной школе). 
И все удобства оставались в трудной досягаемости – в другом конце коридо-
ра. Каждую каплю нужной нам воды надо было сперва принести в комнату, а 
потом унести обратно. И большая часть этого ежедневного водоношения при-
ходилась конечно же на маму: я – то на работе, а то так и в научной команди-
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ровке – в Москве, Ленинграде, Самарканде… Как мне стыдно перед мамой за 
эти долгие годы жизни с нами в общежитиях!..

В свою первую настоящую квартиру, двухкомнатную хрущёвку, я уходила 
в статусе доцента университета с десятилетней дочерью.

Здесь мы втроём прожили двенадцать благополучных лет – в возмеще-
ние восемнадцати общежитских. Но – к концу этого периода оказались в этой 
квартире в другом составе: четверо взрослых, один младенец уже вот он, вто-
рой на подходе. 

Вот теперь вернёмся ко второй сюжетной линии этого повествования – 
нашему всеобщему переезду в Пентагон. Восьмого марта, отодвинув в сторо-
ну свои обычные заботы и хлопоты, связанные с Международным женским 
днём, наш профком выдавал нам ордера на наши вожделенные квартиры, и 
выбрал для этого действа одну из самых больших и красивых аудиторий глав-
ного корпуса. Только позднее я оценила этот дополнительный шаг профкома 
в нашу сторону. А в тот день серьёзно тревожилась, даже до валерьянки дело 
дошло (нашлась у биологов). Ведь вместо маминого паспорта я предъявля-
ла свидетельство о её смерти, то есть моё семейство сокращалось на одного 
жильца. А вдруг переиграют?.. Но обошлось.

Итак, ордера на квартиры были нами получены. Вставал как отдельный 
вопрос о ключах к ним. Вот, спрашивается, почему выдачу ключей к кварти-
рам согласно логике вещей было не совместить во времени и пространстве с 
выдачей ордеров на них? Ответ был простой: потому что к началу дня выда-
чи ордеров ключи ещё не были доставлены – в материальном пространстве 
– к месту выдачи ордеров: сломался профкомовский грузовик. Поэтому на 
ходу, оперативно, профком принял решение о переносе переезда на следую-
щий день, на 9 марта, и основная часть получивших ордера ушла домой с этой 
установкой. Но к двум часам того же дня – 8 марта – ключи были доставлены 
в профком, и было принято новое решение: о начале переезда уже во второй 
половине 8 марта. Но об этом решении знали немногие, только те, кто получал 
ордера в последнюю очередь, да я, задержавшаяся в кабинете сердобольных и 
всегда вооружённых валерьянкой биологов.

Тут ведь ещё нужно было учитывать как стратегически важный фактор, 
что в те времена жестокого квартирного дефицита сложилась такая народная 
практика. В ещё не заселённые новые квартиры вместо замешкавшихся закон-
ных новосёлов успевали вселиться жильцы незаконные – те, кто уже не мог 
больше ждать своей законной очереди на квартиру или даже не имел никаких 
перспектив в этом плане. Эти люди въезжали в пустые новые квартиры обыч-
но по ночам, пользуясь тем, что подъезды домов в те времена не запирались, а 
подобрать подходящий ключ или отмычку к любому замку было парой пустя-
ков. И что? Вот попробуй потом выдворить из своей законной новой кварти-
ры несчастную, плачущую и кричащую женщину с её плачущими и кричащи-
ми детьми!.. Нет, в этом деле нельзя было терять ни минуты…

И я решила не терять. Ни минуты. Но именно восьмого марта реально 
осуществлять какие-либо акции нашего переезда могла только я. Дочь была 
по рукам и ногам связана маленьким Ванечкой, у зятя было неотменимое по-
жарное дежурство. И я взялась за дело одна.
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И выглядело это так. В одной руке у меня было ведро с тряпками и мою-
щими средствами (смыть хотя бы основную строительную грязь с больших 
поверхностей), наскоро изобретённый бутерброд (ночевать мне предстояло 
уже в новой квартире); а в другой руке – переноска с нашим тогдашним ко-
том Абросимом – в соблюдение народной приметы, что первой в новое жильё 
надо выпускать кошку – в расчёте на грядущие успехи и удачи.

Вот в такой экипировке двинулась я, уже ближе к вечеру, со свеженьким 
ордером в кармане пальто, к нашему новому месту жительства. А надо ска-
зать, что Пентагон отстоял от покидаемой нами елизаровской (потому что по 
улице имени Елизаровых – родственников Ленина) квартиры всего на одну 
трамвайную дистанцию. И ждать нашего нерасторопного трамвая на моро-
зе… Это в южных краях в марте уже цветут первые цветы, а у нас в юго-за-
падной Сибири… Словом, восьмого и девятого марта в Томске был мороз под 
тридцать градусов, и ждать на этом морозе трамвай да ещё с ведром и котом, 
чтобы сойти уже на следующей остановке, не было никакого резона.  И я дви-
нулась к Пентагону пешком. 

Было очень трудно. Мороз помимо своего основного назначения – моро-
зить меня и кота – ещё и покрывал густым инеем мои очки до полной неви-
димости. Приходилось то и дело ставить ведро и кота на снег, протирать очки 
замёрзшими руками… 

Но вот, как бы то ни было, я заворачиваю за угол Пентагона, к теперь уже 
почти нашему подъезду № 10. И тут только осознаю, что для вселения в новую 
квартиру нужен не только ордер, но и ключ от неё. Такие проколы в практиче-
ских делах со мной, доцентом и активным журналистом, увы, нередко случа-
лись, в чём я уже признавалась. Я протираю очки совсем уже отмерзающими 
руками, оглядываю пространство двора в поисках какого-то такого подходя-
щего места, где мне выдадут этот ключ, и не нахожу такого места. Кот между 
тем начал издавать какие-то рявкающие звуки.

Положение становилось реально критическим. Что мне было делать? Воз-
вращаться домой по морозу? Нет, конечно, можно было войти в любой подъ-
езд, в тепло. И что, стоять там, в тепле, до скончания века? Это делу переезда 
никак не способствовало бы.

В моём филологическом сознании созревал уже яркий образ зигзага не-
удачи. Даже зизгага, как когда-то написал в своей газетной статье молодой, 
ещё не очень образованный Горький, до конца дней помнивший об этом сво-
ём зизгаге… но пока я размышляла таким непродуктивным образом, с той, 
уже заселённой части Пентагона, появился человек. Даже ещё издали и сквозь 
слепые очки я рассмотрела, что человек этот явно университетского типа и, 
возможно, сможет помочь мне в решении острой проблемы с ключами. Я дви-
нулась ему навстречу, формулируя в уме точный и быстрый вопрос: не знает 
ли он, где здесь (в огромном пустом дворе) могут выдавать эти чёртовы ключи 
от квартир? Но в том состоянии полной растерянности и отчасти уже пани-
ки я спросила, не знает ли он, где «где-то здесь» выдают ордера на квартиры. 
Внимательно посмотрев на меня – с ведром и котом – секунды две, человек 
этот, словно что-то вспомнив, переспросил: «Может быть, ключи от квартир? 
В прошлый раз выдавали вон в той трансформаторной будке…»

ПРОЗА Галина КЛИМОВСКАЯ



15Начало
ВЕКА № 1   2022

Это был случай классического везения в трудном деле! Человек-то ока-
зался не просто университетский, но и двоюродный: жилец одного из первых 
подъездов Пентагона, он тоже когда-то переезжал в него и потому обладал 
нужной мне информацией – про почти мистическую связь ключей от наших 
квартир и этой будкой. 

Действительно, посередине огромного двора Пентагона полноправно раз-
местилась (расселась!) огромная, двору под стать, трансформаторная будка, 
не намекающая своим видом ни на что другое, кроме своего прямого назначе-
ния. Ну кому пришло в голову выдавать нам наши ключи именно в этой будке, 
а не в одном из пока что пустых помещений будущего конторского назначения 
на первом этаже Пентагона, обязательно обозначив его объявлением на две-
ри? Кто знает?..

Но, как бы то ни было, а ключ от нашей квартиры номер 306 вот он, уже 
у меня в руках. Я поднялась пешком на девятый этаж (лифты ещё долго не 
работали), открыла дверь ключом, впустила кота. А вот какие меня при этом 
обуревали мысли и эмоции, описывать в подробностях не стану: кто сам не 
побывал в сходной экстраординарной ситуации, не поймёт. Я долго ходила 
из одной блаженно пустой комнаты в другую, из кухни в раздельные туалет и 
ванную, пересекаясь на этих маршрутах с Абросимом.

До самой последней темноты я мыла подоконники и полы. А где-то часов 
уже в девять раздался стук в дверь – первый стук в нашу новую дверь… Ока-
залось, это моя дорогая сватья, мать моего зятя Володи, Александра Иванов-
на. Она принесла с собой старенькое ватное одеяло, две лампочки (как мы их 
ввинчивали без стула, об этом надо бы писать отдельно), бутерброды и чай 
в трехлитровой банке с крышкой. Теперь уже с ней вдвоём мы походили по 
квартире до полной усталости, поужинали и легли спать на этом одеяле – с 
Абросимом в ногах. 

Наутро начался массовый заезд в Пентагон. Нам в этом радостном, но 
очень трудном деле помогали Володины друзья: два историка, один социолог 
и три пожарника – пожарная часть освободила их на целый день.  Не имей сто 
рублей…

В нашем отдельном случае переезд выглядел так. Уже к девяти утра на вы-
деленном Володе пожарном грузовике (ну что за славная пожарная часть!) к 
подъезду № 10 было подвезено и выгружалось самое тяжёлое: пианино, диван 
(диванище!), холодильник. Я поспешила на нашу теперь уже старую квартиру 
– заканчивать упаковку книг и начать упаковку кухонной утвари. Мы рассчи-
тывали, что за два-три рейса пожарного грузовика к вечеру постепенно всё 
перевезём.

Но эти наши размеренные планы были внезапно и резко нарушены. Не 
успела я по прибытии на покидаемую квартиру вынести на улицу наши че-
тыре стула и наволочки с книгами, как в квартиру ворвались пятеро добрых 
молодцев – оказалось, коллег по проблемной лаборатории нового жильца 
нашей квартиры, неотличимого от коллег. Обозрев картину наших неспеш-
ных сборов, эти мэнээсы (младшие научные сотрудники) издали дружный 
возмущённый рёв, в котором, слава богу, самые проблемные слова про-
звучали неотчётливо (всё-таки в присутствии двух женщин), и принялись 
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десятикратно ускорять наш переезд. Под истошный рёв сдираемых со стен 
наших (в бежевых розах) обоев две наши кровати и складной (моментально 
сложенный) круглый стол как бы сами собой, словно по воздуху, выплыли из 
квартиры и растворились в подъезде. За ними последовал, не расставаясь со 
своими четырьмя набитыми книгами-бумагами тумбами, письменный стол 
(подаренный мне родителями на защиту ещё кандидатской диссертации). В 
подготовленный заранее диванный клетчатый плед под звон и грохот (Ва-
нечка испугался и заплакал) была свалена без разбору и завязана большим 
узлом вся наша посуда и в сопровождении кухонных столика и шкафчика 
тоже исчезла в подъезде.

Когда мы с дочерью, постояв с минуту прощально в нашей опустевшей 
квартире, окончательно покинули её, привезённый мэнээсами их собствен-
ный мебельный груз – тоже без особого пиетета – был свален в палисаднике, 
а наш на их грузовике уже увезён к Пентагону. 

Нет, эти замечательные друзья новосёла нашей прежней квартиры очень 
ускорили и облегчили наш переезд, за что им вдогонку большое спасибо. 
Острое желание поскорее водвориться в нашу старую – их новую – квартиру и 
бесперспективный в плане быстрого сбора вещей вид моей дочери с Ванечкой 
на руках подвигли их на это благое дело. Да и помимо этого они были славные 
ребята и хорошие друзья новосёла.

Вот вспомнилось – сорок лет спустя: когда мы с дочерью вышли в по-
следний раз из нашего бывшего подъезда, я увидела на снегу выпавшую из 
посудного узла мельхиоровую чайную ложечку – из большого ложечно-ви-
лочного гарнитура, подаренного мне когда-то, двадцатью годами ранее, со-
трудниками газеты «Молодой ленинец» (где я два года работала в ожидании 
места в аспирантуру) на мою – в духе того времени – комсомольскую (тем 
не менее бесперспективную) свадьбу. Подарок жениху готовил шестой курс 
мединститута…

Так символически и ностальгически закончился ещё один большой отре-
зок моей жизни – долгих двенадцати елизаровских лет.

Довезя дочь и внука на трамвае до Пентагона, я поехала в отдалившийся 
теперь от нас на целую трамвайную остановку продуктовый магазин «Юби-
лейный» за горой хлеба и колбасы и двумя пол-литрами водки – для восполне-
ния сил и поднятия духа наших помощников по окончании переезда. И сразу 
после этого поспешила в дом одного моего дорогого коллеги по кафедре, жи-
вущего – так удачно! – вплотную к первым подъездам Пентагона. У нас была 
договорённость, что в день переезда я в их с женой квартире сварю борщ из 
купленных заранее ингредиентов – в подмогу хлебу и колбасе.

Но оказалось, что милейшая жена моего коллеги, врач железнодорожной 
больницы, уже с утра сварила этот борщ – огромную, семилитровую кастрюлю. 
И в дополнение к борщу от себя лично в честь нашего новоселья напекла гору 
славных лепёшек. Однако помочь мне доставить всё это до нашего десятого 
подъезда эти люди не могли по причине их возраста и состояния здоровья. 
Так что я, повесив на плечи большой целлофановый пакет с лепёшками, взяла 
в руки эту неподъёмную кастрюлю с борщом и отправилась вдоль всего Пен-
тагона к нашему десятому подъезду. И вдруг на полпути, на уровне шестого 
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подъезда, увидела поистине страшную картину. Дело в том, что это наши но-
вые соседи втаскивали свои диваны-шифоньеры по лестницам на свои эта-
жи. А нам всё та же пожарная часть предоставила специальные пожарницкие 
тросы, и наши вещи (но не пианино, конечно), перевязанные этими тросами 
наподобие конфетных коробок, взмывали с земли прямо по воздуху к нашей 
лоджии. Так вот, я увидела, что трос, которым был обвязан взмывающий в 
это время в воздух наш шифоньер, с одного угла опасно сместился в сторо-
ну, настолько, что ещё чуть-чуть – и шифоньер рухнет вниз. А внизу – вещи, 
люди… Люди…

Вот когда я на себе испытала, что значит потерять голос от ужаса. Да и кто 
бы услышал мой голос на таком расстоянии и в общем шуме многих перекли-
кающихся голосов?

Однако, слава богу, обошлось – как и многие другие нестыковки и назре-
вающие проколы в жизни. Шифоньер, как бы в унисон со мной вздохнув от 
облегчения, благополучно достиг лоджии, перевалил в неё и исчез в глубине 
квартиры…

Как бы то ни было, часам к семи вечера наш переезд был завершён. Я к 
этому времени успела на нашей новой электроплите марки «Лысьва»… Как 
много раз в течение последующих лет во время стояния на кухонной вахте 
и продолжилось до полуночи я почти вслух произносила, обращаясь к этой 
плите: «Что, тоже устала? Две мы с тобой лысьвы…». А в день нашего переезда 
я в первый раз разогрела на этой плите борщ, нарезала хлеб-колбасу, накипя-
тила для чая-кофе кипятка в пятилитровом алюминиевом бидоне (в котором 
мы годами носили питьевую воду из каких-то чистых источников, не дове-
ряя водопроводу), достала из клетчатого узла тарелки-ложки-чашки. В самой 
большой комнате нашей квартиры мужчины из табуретов и ящиков от че-
го-то сымпровизировали праздничный стол – и обмывание нашего новоселья 
началось и продолжилось до полуночи. Наши дорогие помощники ели-пили, 
обсуждали этапы и детали переезда, обменивались мнениями из их сходных 
жизненных опытов, жизни вообще. Моя дочь украшала собой их компанию, 
подливала-подрезала.

А мы с Александрой Ивановной, сидя в маленькой комнате на том же оде-
яле рядом с кроваткой, где спал тоже умаявшийся за этот долгий день Ванечка, 
по-тихому, сепаратно отметили мамин девятый день…

И начался новый, пентагоновский, этап нашей семейной жизни – длиной 
в сорок лет. За эти годы, в результате долгих стояний в нашей большой лод-
жии, мы убедились, что с неё открывается действительно замечательный вид. 
Под самыми ногами человека, стоящего в лоджии, раскинулся, как упомина-
лось, наш благословенно-большой двор, с годами всё более обустраиваемый. 
А стоящая посреди него та самая трансформаторная будка, как выяснилось 
позднее, спасла наш дом от того, чтобы в этом дворе, в интимной близости к 
нашему, возвели бы ещё один Пентагон.

Правда, сразу за нашим двором, в нешироком просвете между первыми 
подъездами Пентагона и обычным пятиэтажным домом (где жил тот самый 
мой университетский коллега, в квартире которого был сварен борщ в 1981 
году, в день переезда в Пентагон), открывается удручающий вид на город-
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скую тюрьму с её сторожевыми вышками (когда-то наш район был убеди-
тельной окраиной города). Но если абстрагироваться от тюрьмы с её сто-
рожевыми вышками и от нескольких зданий неопределённого назначения, 
начинается широкая зелёная полоса Лагерного сада, круто обрывающаяся 
вниз, к Томи.

А затем, уже на том берегу, и влево и вправо и до самого горизонта, протя-
нулся огромный кедрач – кедровый пояс области, как поэтически выразился 
один из томских журналистов. По ближнему к нам краю этого зелёного пояса 
пролегло новосибирское шоссе с его микроскопическими, но различимыми 
грузовыми фурами и легковушками. А в самом левом углу всего этого обзора 
просматривается село Кафтанчиково…

По многу раз за эти годы мы, от обычной ли дневной усталости, от не-
избежных ли в жизни неурядиц, утешались этой перспективой, безотказно 
открываемой нам нашей замечательной лоджией.

А наш Ванечка, достигнув позднестуденческого возраста, заглянул из неё 
ещё дальше кедрового пояса области и увидел там что? Москву. Задержавшись 
в ней на несколько лет, многому научившись у неё, создав там начальный ка-
питал своего малопонятного мне компьютерно-дизайнерского дела, он, уже 
из Москвы, увидел дальние страны – Японию там, Австралию. («Баба Галя, 
– говорил он мне. – Знаешь, какой самый лучший город в мире? Сидней». Ну, 
наверное).

А по Германии Ваня проехал на велосипеде в поисках – с близкого рассто-
яния – подходящих сотрудников для своей компании. Затем, облетев-объе-
хав обе Америки, он остановил свой выбор в качестве постоянного местожи-
тельства на Южной, конкретней – на Аргентине. Там, в Буэнос-Айресе, ока-
завшемся лучше даже Сиднея, на свежем воздухе (а Буэнос-Айрес в переводе 
на русский и обозначает «хороший воздух»), он успешно продвигает свой биз-
нес. Недавно по телевизору показали, как в Лос-Анджелесе Ване – ну и другим 
таким же – вручили большую медаль на ленте – для ношения на шее.

Но вот уже несколько лет подряд в летние месяцы он приезжает хоть на 
недельку в Томск и на два-три дня в Киреевск, на университетскую базу отды-
ха (для преподавателей и их семей), где он – в сосновом бору на берегу Оби 
– провёл с сестрой Анечкой и под моим бдящим оком всё своё детство – его 
лучшее, летнее, время… 

А Ванина дочь, наша внучка и правнучка Полина, до своего школьного 
возраста проживавшая у нас, в Пентагоне и прилегающем к нему Лесопитом-
нике, теперь учится в Лондонском университете – на отделении компьютерно-
го дизайна.

Поэтому нам – с дочерью и зятем так утешительно, что Ванина сестра, 
наша Анечка (родившаяся 1 июня того, 1981 года), тихо-мирно, но успешно 
окончила сперва ту же, что и Ваня, школу № 6, затем архитектурный факуль-
тет (по специальности архитектурный дизайн) нашего бывшего строительно-
го института (обернувшегося в последние годы академией), вышла замуж за 
своего сокурсника, нашего дорогого Толю, архитектора, и проживает вместе 
с ним и их детьми, Машей и Мишей, в Томске, на вполне достижимой из Пен-
тагона Степановке…
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Почему я так много раз, говоря о внуках-правнуках, употребила слово 
«дизайн» – художественное конструирование? Да потому и затем, чтобы ска-
зать – лучше поздно, чем никогда – своё спасибо нашей Художественной шко-
ле («художке»), расположившейся от нас, от Пентагона, чуть дальше, чем тот 
детсадик в ивовой роще. Это её (школы, а не рощи) славные преподаватели, 
Евгений Николаевич и милая Оленька, разгадали и пробудили в моих внуках 
художественные задатки. 

Теперь вот в эту же «художку» (и в школу № 6) ездит со своей Степановки 
наша Маша. Что ли на очереди наш четырёхлетний Миша, пока что увлечён-
ный – в духе времени – динозавриками и машинками? Что ж, поживём – уви-
дим…

Как оно бежит – время-то! Как бежит!..
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Глава 1. Первый блин

Алексей Петрович Корытин возвращался в город студенческой юности 
Таинск. Он брился в туалете подъезжавшего всё ближе к месту назначения 
поезда. Из мутноватого зеркала над раковиной на Алексея смотрел высокий 
крепкий мужчина чуть за пятьдесят без намёка на возрастное брюшко. За-
горелое лицо человека, много времени проводившего на открытом возду-
хе, увенчано было как попало торчащими поредевшими седыми волосами, 
остатками красиво лежавшей на голове студента Лёшки густой рыжевато-ру-
сой волны. Их ещё предстояло, смочив водой, уложить от высокого лба назад. 
Рыжевато-русые, коротко подстриженные и пока не тронутые сединой усы, 
аккуратный, слегка асимметричный подбородок с едва заметной ложбинкой 
посередине, спокойные серовато-голубые глаза и правильный овал лица де-
лали это лицо почти красивым. Если бы не слегка свёрнутый набок в студен-
ческой заварухе нос, оттопыренные уши, блёклые, незаметные на загорелом, 
да и на зимне-весеннем, отошедшем от загара лице едва заметные брови и 
такие же блёклые короткие ресницы. Корытин добрился, смыл остатки пены, 
уложил волосы и открыл дверь туалета, которую уже нетерпеливо дёргали 
снаружи. 

Тридцать лет, прошедших в иных краях, начинались для супругов Алек-
сея и Ирины Корытиных временами надежд и сбывавшихся ожиданий. А по-
том рухнул Советский Союз. Корытины уехали на родину Алексея и там, по-
терявшие в бывшей союзной, а теперь независимой республике всё, кроме 
самих себя, заново встали на ноги. И захотели бඬльшего, чем уют и достаток 
рабочего посёлка Заречный в лесах далеко за Байкалом. К тому времени их 
старшая, совсем взрослая дочь Анечка жила в центре Западной Сибири, в 
чистом, тихом, протянувшемся узкой лентой по высокому речному берегу го-
роде Хвойном. С востока к этому городу вплотную подступала тайга, из неё 
слегка приподнимались корпуса химического комбината, где работало почти 
всё взрослое население Хвойного, потому днём был этот город и тих, и чист. 
С берега открывался вид на реку Тáю и тайгу на её низком западном берегу. 
А всего в нескольких километрах выше по течению Таи привольно располо-
жился тот самый, одинаково дорогой Алексею и Ирине Корытиным Тáинск. 
И когда у их Анечки родилась дочь, Корытины приехали в Хвойный. Они 
гуляли по городу, иногда ездили в Таинск встретиться с оставшимися там 
друзьями и подругами, а то и просто побродить. Тáинск украшал новенькой 

Леонид Шелудько
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плиткой тротуары и площади, ремонтировал фасады домов на Миллионной, 
в годы их студенчества именовавшейся проспектом Ленина, и Ирина говори-
ла мужу:

– Как я хочу в город! В Заречном, конечно же, хорошо. И природа, и люди 
хорошие. Но мне нужны театры, витрины магазинов, лица городские, мело-
дия городских улиц, я ведь от рождения городская, Лёша!

– А помнишь, как мы на этом углу у церкви зимой апельсины купили? – 
толковал ей о своём Алексей. – Как по этой улице кровать из комиссионки 
пёрли на нашу первую квартиру?

– Помнить-то я помню, – возвращала Ира мужа к своему, – но я в город 
хочу….

Они вернулись к себе в Заречный. Ирина всё чаще говорила: «Я городская, 
Лёша, я в город хочу». Зарплата Корытиных теперь позволяла, и через два 
года они купили квартиру в областном центре по соседству. Там жила теперь 
заканчивавшая университет их младшая дочь Оленька. В свободное время 
Алексей с Ириной уезжали туда и приводили в порядок своё новое гнёздыш-
ко. И Ирина на какое-то время успокоилась. Но после рождения у Анечки вто-
рой дочери ближний областной центр как-то поблёк в её глазах. «Я в Таинск 
хочу, – твердила она теперь, – это настоящий город. И Аня с девочками совсем 
близко были бы. Мы им сейчас нужны, как никогда». «Там угля нет, – отвечал 
Алексей, – где я в Таинске работать буду?». «Где другие мужики работают, – 
уверенно заявляла Ира, – друзья твои институтские. Или нет у тебя друзей? 
Или тебе без угля твоего жизни нет?».

«Есть ли жизнь на Марсе, – вертелась в голове фраза из знаменитого ки-
нофильма времён детства, – нет ли жизни на Марсе, это науке неизвестно». 
Он знал и любил своё дело, настолько мужскую работу, что не всем мужчинам 
оказывалась она по силам. И ему не было ни скучно, ни тесно в очерченном 
ею горизонте. Но едва Алексей подумал это, как обожгла следующая мысль: 
«А не трусишь ли ты заглянуть за горизонт? И узнать, есть ли для тебя жизнь 
без угля?». Эту мысль требовалось обдумать не спеша. Алексей носил её в го-
лове, в свободное от других мыслей время поворачивая так и эдак, ругая себя 
за допущенное в душу искушение и всё больше поддаваясь его очарованию. 
Лентяй по натуре, Корытин более других благ ценил благо обустроенной жиз-
ни, комфорта физического и душевного. Мысль начинать на новом месте с 
нуля приводила его в трепет, и теперь, вполне взрослым, немало повидавшим 
человеком, он позволил себе честно сознаться в этом. Как и в том, что если 
струсит и откажется от возможности изменить их с Ирой судьбу, то вряд ли 
простит себе это.

– Я в Таинск хочу, – в очередной раз объявила Ира.
– Подойдёт лето, – согласился он, – и поедем. К Ане с девочками. Ну и, 

само собой, в Таинск съездим.
– Вот так каждый раз, только я о серьёзном начинаю, ты дураком прики-

дываешься, – вскипела жена, – я жить там хочу!
– А чтобы жить, – неожиданно для себя сказал он, – сначала квартира 

нужна. А для неё – деньги и терпение. Есть у нас для этого деньги прямо сей-
час?

ПРОЗА Леонид ШЕЛУДЬКО
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 Корытин сошёл с поезда и, дожидаясь электрички на Таинск, бродил по 
вокзалу. Вокзальное здание, старое, построенное ещё во времена прокладки 
Транссиба, основательное, как всё, что делалось тогда, даже теперь не только 
внушало уважение, но и без труда вмещало проезжий люд. Корытин обошёл 
вокзал кругඬм, вошёл внутрь и вспомнил, как давным-давно, ещё семнадца-
тилетним, познакомился здесь с Костей Кольцовым. Тогда Лёшка просто так, 
для поднятия настроения перед рывком в незнакомый город, пробубнил себе 
под нос из Высоцкого: «Где мой верный пистолет? На Большом Каретном…», 
на что стоявший по соседству казавшийся угрюмым и безразличным ко всему 
окружающему парень цыганистой наружности вдруг проговорил: «Экскьюз, 
конечно, но только «где мой чёрный пистолет». Чёрный, а не верный. У Вы-
соцкого так». «А почему экскьюз? – удивился Корытин. «Потому что «пардон» 
говорят все, кто стесняется «извините», а экскьюз – только я». Они оба ехали 
поступать в политехнический, и два часа в электричке до Таинска сблизили 
их на все оставшиеся годы. В электричке они сначала придумали игру «про-
должи песню», вспоминая и обрывая строку из Высоцкого, а потом перешли 
на «Двенадцать стульев» и «Золотого телёнка». И не заметили, как мимо окон 
вагона потянулся Таинск. С первых дней Костя начал посещать литературное 
объединение при институтской многотиражке, и на её страницах появились 
стихи нового друга. Пару раз Корытин сходил с Костей на заседания любите-
лей поэзии. И даже попробовал сочинять, рифмуя «любовь – кровь» и «всегда 
– никогда». Но почти сразу понял, что это не интересно даже ему, не говоря 
об окружающих. Витька Иванов, новый знакомый по литературному объеди-
нению, долговязый самоуверенный парень, заметил свысока: «Стихи пишутся 
душой, а не авторучкой». И Корытин прекратил ходить на собрания институт-
ских поэтов. Костя и теперь жил в Таинске. Изредка они переписывались, а в 
один из приездов к дочери даже побывали в гостях у Кольцовых. Пять лет по-
сле окончания института Костя работал на кафедре, но главным в его жизни 
оказалось всё же литературное творчество, которому и в студенческие годы 
отдавал он больше времени, чем избранной первоначально радиационной хи-
мии. И, когда в Москве вышли две книги его стихов, Костя ушёл с кафедры, 
чтобы с головой окунуться в литературу. Он многого добился и даже перед 
развалом Советского Союза возглавил областную писательскую организа-
цию. И за воспоминаниями о Косте, начале их молодости и тогдашнем Таин-
ске Корытин не заметил, как потянулись навстречу электричке многоэтажные 
кварталы новых городских окраин. 

Таинск мало изменился ко времени возвращения Корытиных, как вооб-
ще мало меняются старые города. Разве что нарастил за прежними своими 
границами новые жилые массивы да украсил центр. Дом, где Корытины ку-
пили квартиру, стоял в тихом районе неподалёку от остановок общественно-
го транспорта, рынков и магазинов. Едва они обустроились в новых стенах, 
Алексей отправился на поиски работы. Как он понял, изучая газеты вакансий, 
горный инженер-механик не требовался никому. Совсем никому. Таинск ока-
зался переполнен безработными инженерами с закрывшихся предприятий 
«оборонки», согласными на любую работу. Алексей походил по отделам ка-
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дров оставшихся на плаву заводов. Везде ему задавали вопрос: «Простите, а 
сколько вам лет?». И везде, услышав ответ, сообщали, кто сочувственно, кто 
равнодушно, а кто и свысока: «У нас ограничение по возрасту для кандидатов 
– сорок пять минус». «Забыл ты меня, Таинск, – думал он, наведываясь то в 
центр занятости, то в очередной отдел кадров, – забыл. Да и с какой радости 
помнить? Двадцать тысяч выпускников каждый год. Конвейер…». Ира, уже 
работавшая в школе по соседству с домом, успокаивала: «Найдёшь ты что-ни-
будь. Обязательно. Ищите и обрящете, стучите и откроют, как там дальше? 
Ты же сам это место из Евангелия цитировал». И он каждое утро уходил на 
поиски, а когда наткнулся на объявление, гласившее, что заводу пищевых про-
дуктов нужен механик, сразу поехал туда. 

Этот завод располагался на городской окраине, в закоулках прекративше-
го существование лесоперерабатывающего комбината, и единственным пи-
щевым продуктом, который он выпускал, оказалась водка. Директор и хозяин 
завода, среднего роста коренастый коротконогий Георгий Давидович, сказал 
Алексею с лёгким грузинским акцентом: «Давай работай, через два месяца 
посмотрим», и Корытин начал ездить на окраину. Постоянного персонала на 
заводе оказалось немного: сам Георгий Давидович, пятеро его державшихся 
кучкой земляков, небольшая бригада слесарей, грузчики и охрана. Остальных 
нанимал директор подённо: пришёл, отработал, получи и до свидания. Доль-
ше других работал на заводе слесарь Серёга, худощавый человек лет сорока, 
несуетливый и доброжелательный. Он начинал здесь с нуля вместе с хозяи-
ном, потому пользовался негласной привилегией: как только запускалась раз-
ливочная линия, Серёга подходил к ней, снимал и прятал в куртку бутылку 
водки, которую до обеда успевал выпить. Вторую он снимал сразу после обеда 
и до пяти управлялся с нею, оставаясь на ногах и в уме. А если слесарей остав-
ляли до восьми, он снимал третью, и только тогда засыпал за столом в слесар-
ке, уронив голову на руки.

– Я с Гоги тут с первых свай под фундамент, – толковал он Корытину, зах-
мелев, – и он мне сказал: здесь пей сколько влезет, только не выноси. Узнаю, 
что выносишь – сразу выгоню. 

Серёга был универсалом: слесарил, работал сваркой и газом, а в случае 
нужды вставал к небольшому токарному станку в углу слесарного помеще-
ния. Ещё один слесарь, Эдуард, которого Серёга называл Эдькой, высокий па-
рень с торчащими в стороны рыжими бакенбардами и коротким вздёрнутым, 
казалось, из одних ноздрей состоящим носом, почти всё рабочее время про-
водил на линии у наклеивавшего этикетки на бутылки полуавтомата. Эдуард 
обладал умением менять этикетки, не останавливая линии. К нему подходили: 
«Эдик, хватит уже Сибирской, гони теперь Хвойную», и через пять секунд по 
линии шли бутылки с этикеткой «Хвойная особая». Прибегали от хозяина: 
«Срочно Таёжную!», и появлялся «Таёжный настой» в тех же бутылках и с тем 
же содержимым. Эдуард гордился этим своим умением, держал себя с подчёр-
кнутым достоинством и в обед кушал принесённую из дома пищу не за боль-
шим столом с остальными, а за отдельным, собственноручно изготовленным 
столиком. Ещё двое, Витя и Виталя, никакими особыми способностями не 
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выделялись, а слесарями только назывались, хотя иногда и помогали Серёге 
или Эдуарду. В слесарке они размещались потому, что другого места им не 
нашлось, а работали в бригаде грузчиков. 

– Заценил, какое старьё на линии? – сказал Корытину Серёга в первый 
день знакомства. – Мы его уже списанным ставили, и ничего, дышит малень-
ко, хоть и ржавое. Тут половина всего, – обвёл он рукой заводское помещение, 
– или списанное, или которое мы с Гоги по ночам тырили.

– Экономный человек хозяин? – аккуратно спросил Корытин.
– Жмот, – ответил Серёга.
Подёнщики, а в основном подёнщицы, жители прилегавших к территории 

бывшего комбината кварталов частного сектора, ветхих двухэтажных бараков 
и хрущёвок, сразу после остановки разливочной линии, получив расчёт, ухо-
дили домой, а Корытин со слесарями готовил оборудование к завтрашнему 
дню, смазывал, регулировал, проверял и снова регулировал. Закончив рабо-
ту, они шли через закоулки бывшего комбината к остановке общественного 
транспорта, конечной для нескольких троллейбусных и автобусных маршру-
тов. У выхода с территории, рядом с остановкой, стоял небольшой магазин, ко-
торый Георгий Давидович именовал фирменным, а Серёга – «наша забегалов-
ка». Они разъезжались по домам, чтобы утром снова сойтись у «забегаловки» 
и дойти через закоулки до проходной, где уже занимали очередь подёнщики и 
подёнщицы. Переодевались и начинали запускать оборудование на холостом 
ходу. Ближе к девяти кто-нибудь из хозяйских земляков выходил за проход-
ную и отбирал людей на сегодняшний день, иногда по установленной ими оче-
реди, но чаще по собственному усмотрению. Остальным говорил: «Приходите 
завтра», а мог и молча уйти на территорию. По линии начинала двигаться «Си-
бирская», «Хвойная особая», «Таёжный настой» или ещё что-нибудь, Корытин 
и Серёга ходили вдоль линии, готовые в любой момент отреагировать на её 
остановку, грузчики подкатывали штабеля пустых бутылок или загружали го-
товой продукцией «газели», а хозяйские земляки наблюдали за происходящим 
с окружающих разливочный цех антресолей. 

Ирину притянули таинские театры, состязавшиеся в привлекательности 
репертуара. «Как хорошо, что мы снова здесь», – радовалась она, и её радость 
скрашивала Алексею будни у водочной линии. Корытины возобновили зна-
комство с Костей Кольцовым и его женой Ларисой, но дальше пары семейных 
встреч дело не продвинулось. То ли Ларисе показалось, что её Костя как-то 
особенно смотрит на Ирину, то ли Ирине показалось, что Лариса так решила, 
но Ира сказала мужу: «Ты с ним дружишь, ты и дружи». По выходным они 
ездили в Хвойный, или Анечка с мужем и дочерями приезжали к ним. Всё 
было хорошо, и только оставшиеся после переезда и обустройства деньги под-
ходили к концу. Шёл второй месяц работы Корытина на заводе, и однажды он 
поинтересовался у бухгалтера:

– Елена Васильевна, когда зарплату ждать?
– Спрашивайте у директора, – ответила та, – когда скажет, тогда и выдам.
– Денег пока нет, – ответил ему Георгий Давидович, – ждите.
– Как долго?
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– Сколько понадобится, столько и будете ждать, – неожиданно жёстко от-
ветил директор, – и вообще у вас ещё испытательный срок не кончился. И я не 
решил, сколько вам платить.

Корытин поинтересовался у Серёги:
– Давно здесь так? 
– Года два.
– И что мне делать?
– Пилѝ Гоги черепушку. Как пропилишь, может, тогда.
– Но он же подённым каждый день платит. На водке да денег не иметь?
– Им один день не заплати, на другой никто не придёт, вот и платит.
– А остальным?
– Кому как. Мне чуть не за год должен, за все годы накопилось. Я ж сказал: 

жмот.
Услышанное напрягло Корытина, но не так, чтобы немедленно уволиться. 

Однажды, возвращаясь домой, вспомнил он приглашение Кости: «Захочешь 
увидеть меня, заходи в писательскую, по вечерам я всегда там». У Иры была 
вторая смена, дома никто пока не ждал его, и он вышел из троллейбуса в цен-
тре города. На третьем этаже старинного здания светились окна писательской 
организации, и он вошёл. Костя увидел друга и помахал ему рукой, что мог-
ло значить только «садись, где найдёшь». За длинным дубовым столом в про-
сторной, украшенной дубовыми панелями комнате свободных мест не было, 
и он присел на стул у окна. Костя главенствовал за этим столом, и Корытин 
поразился, как изменился его прежде замкнутый, погружённый в себя друг. 
Теперь он был центром притяжения. К нему, как металлические пылинки к 
магниту, летели реплики, мнения, вопросы, и Корытин понял, что Костя ку-
пается в этой волне общего интереса.

Иссяк поток мнений о стихах невысокого парня с хорошо поставленными 
дикцией и жестом. Как понял Корытин, театрального актёра по профессии. И 
Кольцов объявил: 

– А сейчас у нас презентация. Евгения Ростиславовна, слово вам.
Евгения Ростиславовна, со вкусом одетая дама лет сорока, представля-

ла свою первую книжку стихов. Конечно же, она волновалась. Но старалась 
держаться спокойно и уверенно, предваряя каждое стихотворение словами 
«очень хорошее» либо «просто блестящее». Об одном сказала, слегка покрас-
нев, что считает его гениальным. Чувствовалось, что ей хочется использо-
вать отведённое для презентации время как можно плотнее, и она зачитыва-
ла анонсированные таким образом стихотворения с пулемётной скоростью. 
Без интонационных изысков и пауз. Одинаково выстреливая в слушателей и 
«очень хорошие», и «просто блестящие». Даже для названного гениальным 
не сделала исключения. Кто-то из присутствовавших за столом заметил ляп в 
прозвучавшей строке. И сказал об этом, вклинившись в секундную передыш-
ку хозяйки презентации. 

– Да что вы мне говорите?! – недобро сузила глаза Евгения Ростиславовна. 
– У меня высшее филологическое образование! 

И разразилась очередной стихотворной скороговоркой. Когда Корытину 
было двадцать два и он только-только окончил институт, Алексей гордился 
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полученным образованием и носил на лацкане пиджака институтский ром-
бик, в просторечии именуемый «поплавком». Но однажды человек постарше 
заметил ему: «Различают три степени деградации инженера. Первая – разу-
читься пользоваться логарифмической линейкой. Вторая – забыть таблицу 
умножения. И последняя, третья – «поплавок» нацепить». Корытин снял ром-
бик и больше не надевал никогда. 

Заседание литературной студии закончилось, люди из-за большого стола 
потянулись к выходу, лишь некоторые пересели за стол поменьше в углу ком-
наты.

– Ну, здравствуй, Лёха, – протянул Костя руку, – как тебе у нас?
– Здඬрово, – искренне ответил Корытин, – только непонятно.
– А ты заходи почаще, – пригласил друг, – тогда и понятнее станет, и сам 

что-нибудь сказать сможешь. Знакомьтесь, – подтолкнул он гостя к усаживав-
шимся за стол людям, – это мой друг Алексей Корытин.

В десять, когда вахтёр обходил здание, готовясь запереть дверь изнутри, 
они вышли на улицу. 

– Красивая у тебя фамилия, Костя, – промолвил Корытин, приходя в себя 
от обилия услышанных за столом стихов, – звучная, как и сам ты. Не то что 
моя.

– Ошибаешься, Лёха, – сказал неожиданно погрустневший друг, – Коль-
цовых в русской литературе столько, что обо мне вспоминают в последнюю 
очередь. Вот с твоей фамилией я бы точно не потерялся.

Прошёл ещё месяц на водочной линии. Всё оставалось по-прежнему. Гоги, 
как мысленно стал называть Корытин директора вслед за Серёгой, твердил, 
что денег нет. Наконец Алексей понял, что его дурят, и уволился в тот же день. 

– Правильно, – сказал Серёга, увидев, как складывает Корытин принесён-
ный из дома инструмент, – теперь он тебе заплатит, никуда не денется.

– А ты?
– У меня тут, сам видишь, кормушка. В смысле поилка.
«Первый блин, как и положено, комом», – решил Алексей, возобновляя 

походы по предприятиям и изучение газет с вакансиями. Накатили первые 
настоящие морозы, снега осы́пали Таинск, бинтуя безнадёгу поздней осени, 
солнце вставало в радужной дуге ложных солнц, и город празднично искрил-
ся. В один из таких дней Корытин, скорее для очистки совести, чем надеясь на 
удачу, заглянул в отдел кадров большого машиностроительного завода. И от-
туда отправился на собеседование.

Глава 2. Алкаши

Ремонтный участок Петряева обслуживал несколько цехов. Сам Петряев 
собирался на повышение:

– Быков переводит меня главным механиком завода. Начальником участ-
ка станет Иван Прохоренко. Он сейчас в отпуске. Я ему дал возможность от-
дохнуть. А ты принимай его бригаду. И цех, который он обслуживает. 
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Корытин знал уже, что Быков – главный инженер завода. И что преды-
дущий главный механик уволился, не выдержав тяжёлого характера Быкова. 
Алексей с первой минуты знакомства пытался вспомнить, где он видел Петря-
ева раньше, и теперь вспомнил. Они учились на одном курсе, жили в одном 
общежитии и даже какое-то время в комнатах по соседству. А ещё вспомнил, 
что Петряева в те годы изредка именовали Хитряевым за умение не упускать 
из вида свой интерес. Когда в учёбе наступала запарка, многие студенты, и 
Корытин тоже, навёрстывали отставание по ночам. И не раз случалось, что 
посреди ночи в комнату всовывалась голова кого-нибудь из соседей: «У вас 
хлеб есть? А сахар? А рупь до стипендии?». Случалось и Лёшке ходить ночью 
по соседним комнатам, предварительно убедившись, что там горит свет: не-
писаный, но почти всеми соблюдавшийся закон запрещал лезть туда, где все 
уже уснули. Приходилось ему заглядывать и в комнату, где жил тогда Петря-
ев. И если оказывалось, что единственным не спящим в этой комнате был он, 
Корытин продолжал поиски. А если кто-то ещё, то находились или полбулки 
хлеба, или ложка сахара, или рубль до стипендии. Впрочем, жмотом Саша Пе-
тряев не был, в складчинах не хитрил и взятые взаймы деньги возвращал без 
напоминаний. 

– Я тебя вспомнил, – сказал Петряев, – ты у горняков учился.
– А ты у технологов.
– Вот и познакомились. Иди знакомься с бригадой.

Слесарное помещение бригады Прохоренко, а с этого дня бригады Коры-
тина, пустовало, только парень в жёсткой брезентовой робе сварщика сидел за 
столом, опершись подбородком о поставленные один на другой кулаки, будто 
задумался или придремал. Он поднял голову на «здравствуйте» Корытина:

– Здравствуйте. Вы наш новый механик? Сан Сергеич говорил. А меня 
зовут Паша. Разин. Мужики старую линию на запчасти разбирают. Пойдём, 
покажу.

И Корытин начал вникать в деловитый стук машин, перекрестья транс-
портных линий и сумрак «минуса» – помещений ниже уровня цеха, где тоже 
работали механизмы. Узнавать своих новых подчинённых – десяток слесарей 
и сварщика. Познакомился он с начальником цеха Темниковым и его мастера-
ми. Иногда видел Алексей главного инженера Быкова, высокого человека с ру-
ками и плечами спортсмена-штангиста, такими массивными, налитыми силой 
плечами, что из-за них Быков казался сгорбленным, и Корытин решил, что 
вполголоса брошенное кем-то из слесарей вслед Быкову «горбатый» вызвано 
именно этим. Прошла неделя, за нею другая, близилось время появления на 
работе Прохоренко, и тогда всё для Корытина должно было встать на свои 
места. С Петряевым у него сложились вполне рабочие отношения, да и тот в 
ожидании своего повышения особо не давил на подчинённых.

Утро началось обычно: повизгивал под подошвами снег, мороз щипал 
за уши, тусклые фонари едва освещали протоптанную в сугробах тропинку, 
по которой Корытин за пятнадцать минут быстрого хода добирался от дома 
до ярко освещённого изнутри стеклянного куба проходной. Вошедшая чуть 
раньше него женщина приложила сумочку с пропуском к окошку турникета, 
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за нею и он отметился своим пропуском, пересёк площадку перед воротами 
цеха и вошёл. Обычно в это время там было тихо, только слегка гудели пла-
вильные печи. Сейчас молчали и они.

– Первая печка встала, – доложил ему рослый, со слегка одутловатым, ме-
ченым оспой лицом слесарь Шумилов, дежуривший у печей этой ночью, – че-
го-то плавильщики накосячили. Эх, щас начнётся!

– Сами плавильщики, а не техника? – уточнил Корытин.
– А кто ж ещё? Чего-то внутри рвануло, аж крышку сорвало. Еле успели 

отскочить. Ладно, я мыться пошёл.
 
Корытин давал своим задание на день и слушал, как за тонкой металли-

ческой стеной слесарного помещения примчавшийся на печи Быков сцепился 
с начальником цеха Темниковым. Как понял Корытин, они выясняли отно-
шения достаточно давние и болезненные. И тут в спор двух голосов вступил 
третий. Голос Петряева.

– Здравствуйте, – только и успел произнести Петряев, как весь гнев глав-
ного инженера обрушился на него: 

– А ты где шляешься?! И где твоя докладная?!
Корытинские слесари двинулись на выход, Корытин поспешил за ними: 

присутствовать при чужой ругани, даже незримо для ругающихся, ему не хо-
телось. Быков смолк, увидев посторонних, но едва они свернули за слесарку, до 
Корытина снова донеслось: «Я тебя спрашиваю, где твоя докладная? Дружка 
своего Темникова прикрываешь?!». Двое других механиков их участка, Степан 
Ильич и Артём, уже предупредили Корытина: любая оплошность, повлияв-
шая на работу оборудования, должна быть замечена и оформлена докладной. 
Такой порядок ввёл главный инженер. А вскоре из цехов пошли встречные 
докладные на механиков. Степан Ильич, кряжистый рослый человек пред-
пенсионного возраста, назвал это «бумажной войной», а Артём сказал: «Дело, 
впрочем, твоё. Мы на свои цеха стараемся не стучать. По возможности. Но 
решать только тебе». «Неужели и мне в эту бумажную войну придётся лезть?» 
– подумал Корытин, спохватился, что оставил в слесарке блокнот, и повернул 
назад. Подходя к дверям, невольно попал он на последнюю фазу выяснения 
отношений между Быковым и Петряевым.

– А иди-ка ты… – взлетел, захлёбываясь, голос Петряева и последовал ко-
роткий злой адрес того места, куда надлежало идти Быкову. Красный, растрё-
панный, едва не сбивший Корытина начальник участка выскочил из-за угла и 
скрылся в переходе. В тот же день он уволился, а утром следующего дня поя-
вился отозванный из отпуска Иван Иосифович Прохоренко, среднего роста 
человек с округлым лицом, округлой речью и цепкими глазами. И приступил 
к обязанностям начальника.

Недели складывались в месяцы. Старого знакомого Серёгу с водочной ли-
нии Алексей встретил уже ранней весной. У магазина по соседству с домом 
показавшийся знакомым Корытину человек разгружал «газель». Алексей по-
дошёл, Серёга оглянулся:

– Привет. Давно не видались.
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– Привет. Закрылась твоя кормушка, которая поилка, или сам ушёл?
– Закрылась. Повязали нашего Гоги, и он мне за долги газельку эту пода-

рил. Так что с неё теперь и кормлюсь, и всё остальное. А Эдька до сих пор ни 
черта выдавить не может, так что вовремя ты ушёл, как чуял!

Весна начиналась и отступала, сугробы чернели, проседали, на них падал 
свежий снег, двадцатиградусный мороз превращал в каток успевшие слегка 
подтаять тропы, и Корытин скользил, разбивая колени, тратя двадцать минут 
на дорогу вместо прежних пятнадцати. Он освоился на новом месте и, при-
смотревшись к своим людям, с грустью понял, что половина из них в разной 
степени подвержена той же болезни, что и Серёга. Он отправил за ворота двух 
узбеков, Шавката и Фаруха, отца и сына. Трезвыми эти люди были и вменяе-
мы, и управляемы. Когда один из них оставался трезвым, он мог проследить, 
чтобы второй не полез куда нельзя, не ввязался в ссору и не попал на глаза 
начальству. Но вдвоём в таком состоянии они становились напористыми до 
наглости, а младший ещё и забывал русский язык, и Корытин, попробовав 
повлиять на них, сдал обоих Ивану Иосифовичу: «Безнадёжные». Корытин не 
вдумывался, как эти люди, всегда старавшиеся устраиваться среди своих, ока-
зались слесарями на производстве, где их земляков можно было сосчитать на 
пальцах в многотысячном коллективе. А Прохоренко сказал: «Видать, за эти 
дела их свои и выдавили отовсюду. А кушать хочется, вот и прибились к нам. 
Думаешь, кого пришлёт отдел кадров? Таких же. За путных везде держатся». 

Начался рабочий день, и перед обедом отдел кадров прислал двоих: высо-
кого молодого, стеснительного на вид, сильно заикавшегося парня и его при-
ятеля, среднего роста подвижного мужика с юркими глазами и насыщенной 
лагерным жаргоном речью. Прежде оба работали на птицефабрике в приго-
роде. На вопрос «почему уволились?» ответил юркоглазый Тимоха: «ничё не 
платили, в натуре, а ездить далёко», а Антон только покивал согласно. Тимоха 
с Антохой, как называл старший своего приятеля, ушли оформляться, Коры-
тин посмотрел им вслед и мысленно согласился с Прохоренко. 

– Всю жизнь здесь работаю, в этих вот стенах, как с технаря пришёл, но 
чтоб столько пьяни кругом, – высказался на эту тему Степан Ильич, – сроду 
не видал. Как сбесились люди: алкаш на алкаше.

– Жить стало страшнее, – ответил ему Артём, – вот и заливают шары. Хоть 
сколько-нибудь, а передышка. А правда, Иван Иосифыч, что хозяева дальнюю 
площадку закрывают?

– Говорят, – отозвался Прохоренко, – что к лету полностью остановят.
– Значит, сразу две тыщи народу за ворота. Представляете, что там щас 

делается? Ночью через забор снутри наружу подшипники кидают, твёрдый 
сплав, медь. А оттуда под забор бутылки пропихивают.

Корытин молчал, затягиваясь сигаретой: «Вот и здесь социализм скончал-
ся. Остался ли он хоть где-нибудь?». Вечером, едва началась вторая смена, ему 
позвонил начальник цеха Темников:

– Петрович, извини, что беспокою. Мой сменный мастер докладывает, что 
слесаря вашего на работе нет. Который Гена Шумилов.

– Спасибо, что сразу мне звонишь, – ответил Корытин, – сейчас завтраш-
него дневного к вам отправлю. 
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Они с Темниковым сразу сошлись характерами, и Корытин, когда не оста-
валось никакой возможности увернуться от «бумажной войны», прежде чем от-
править бумагу Быкову, показывал её начальнику цеха, как и тот, если подстав-
лялись люди Корытина. Темников и теперь мог бы сначала известить своё руко-
водство об инциденте на смене. Известить и заработать очко в необъявленной, 
коварной «бумажной войне», но оба они с Корытиным были людьми оттуда, из 
прошлой, как им казалось, более справедливой жизни. Когда Иван Иосифович 
стал начальником участка, он заранее предупредил Корытина о Гене Шумилове: 

– Слесарь он грамотный, надёжный. Но особенность имеет: месяца три 
или четыре – когда как – держится, а потом недели на две, когда и на три, в 
запой уходит. Так что будь готов.

– Когда последний раз? – напрягся, услышав это, Корытин. 
– А вот перед самым как тебе устроиться.
«Середина апреля, – прикинул он теперь, – как раз четыре месяца». Гена 

Шумилов появился через три недели, похудевший, потемневший лицом, и 
молча принял положенное наказание. 

– Чтоб ты в курсе был, Петрович, – пояснил он Корытину, – две недели я 
ни черта не соображаю, звонить и ездить ко мне даже не пытайся. А третью в 
себя прихожу, так что в конце уже можешь. Прохор, – по-свойски назвал он 
начальника, – так делал. 

И Корытин понял, что до следующего запоя за Гену не стоит беспокоить-
ся. Зато Игорь Литвинцев мог сорваться когда угодно. Молодой, не старше 
тридцати, симпатичный, даже интеллигентный с виду, он приходил на рабо-
ту, до обеда держался, а после начинал прятаться от Корытина, уходя в один 
из соседних цехов и окольными путями пробираясь в душевые по оконча-
нии смены. Игорю пришлось побывать на чеченской войне, и давно знавший 
Литвинцева Гена Шумилов сказал Корытину: «Не суди его, Петрович, кто там 
был, через одного такие». Запой заканчивался, Игорь становился весёлым от-
зывчивым парнем со светлой головой и работящими руками. До следующего 
раза. И особым человеком в ряду этих людей стоял сварщик Паша Разин, тот 
самый, что первым встретил Корытина в слесарном помещении бригады. Од-
нажды Корытин хватился сварщика. 

– Мужики, кто Разина видел? – спросил он слесарей.
– На минусе Пашка, у пятой линии, – сказали ему.
– Что он там делает? – удивился механик.
– Спит, – был ответ.
Корытин спустился на полутёмный «минус». Видимо, Паша уснул сидя, 

привалившись к стенке в тупике у транспортной линии, и постепенно сполз 
на пол. От него пахло свежим алкоголем, но деваться Корытину было некуда, 
и он начал трясти спящего:

– Паша, вставай!
Тот не сразу, но открыл глаза:
– Чего тебе? – еле выговорил он.
– Пойдём, работа есть.
Они поднялись в цех. Разина пошатывало. Корытин довёл его до повис-

шей на одном шарнире, готовой вот-вот оторваться металлической двери:
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– Срочно завари, пока никого не пришибло. Сможешь?
– Делать нечего, – глянул тот на дверь мутными глазами.
Они прикатили сварочный аппарат. Корытин выровнял дверь, и тут про-

изошло удивительное: стоило Паше обернуть вокруг запястья правой руки 
провод сварочного держака, как лицо его прояснело, а движения сделались 
уверенными и точными. «Глаза!», – строго предупредил он Корытина и зажёг 
дугу. 

С удивлением узнал Корытин, что его сварщика могли забрать из брига-
ды в любое место завода, где требовалось выполнить особо сложную работу. 
Бывало, такая работа длилась и неделю, и две. И до самого последнего штриха 
в ней Разин оставался трезвым. Окончив дело, он неизменно расписывался 
где-нибудь поблизости сварочной дугой: «ПВР», что означало: «Павел Васи-
льевич Разин». И выжигал рядом с инициалами месяц и год. 

– Ты, Паша, подписываешься прямо как художник под картиной, – сказал 
Корытин, впервые увидев такой автограф.

– Петрович, – ответил на это Паша, – не всякая картина проживёт, как моя 
работа. Завод этот развалится, и то моей работе удивятся, кто придёт его на 
металлолом резать. 

Несложные дела Разин не удостаивал подписи. Однажды Корытин спро-
сил своего сварщика:

– Знаешь, что меня особенно удивляет в тебе?
– Что, Петрович? – ухмыльнулся он, ожидая, наверное, комплимента.
– Как ты мгновенно трезвеешь, обернув провод вокруг руки.
– Знаешь, почему это? – глянул Паша глаза в глаза Корытину и сам отве-

тил: – Потому что я свою работу люблю и уважаю.
«Выходит, – подумал о нём Алексей, – для тебя трудная, интересная рабо-

та и есть запой, в который ты прячешься от жизни. И чем труднее, интереснее, 
тем охотнее ты в неё бросаешься. А водка от одной настоящей работы до дру-
гой – просто время скоротать». 

Набралась смелости и вступила в права весна. Лезла из-под сугробов 
бледно-зелёная трава, в натоптанной к заводской проходной тропе обнажи-
лась мокрая земля, возвращались утки, грачи и ласточки. Случалось, что по 
вечерам заглядывал Корытин на третий этаж старинного здания в центре го-
рода, в просторную комнату с длинным дубовым столом. Его интересовали 
приходившие к Косте Кольцову люди. Иногда их было двое-трое, иногда за 
столом не находилось свободного места. Там сталкивались клинки мнений, 
и искры этих столкновений взлетали под высокий потолок. Там одна прочи-
танная строка могла сделать людей друзьями или врагами. Там пользовались 
успехом пародии на только что прозвучавшие стихи. Там собирался пёстрый 
народ, от совсем юных парней и девчат до седоголовых сверстников Кольцова, 
и однажды Костя, когда немногие оставшиеся в комнате пересели за малень-
кий стол, сказал:

– А я новое стихотворение вчера ночью написал. Называется: «Брага». – 
Говор за столом стих, все лица обернулись к нему, и он начал читать глухова-
тым голосом, короткими взмахами ладони отбивая ритм своих строк: – В бу-
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тыли поэзии, выдержав сроки, дойдя в мутноватом стекле, стихами стано-
вятся странные строки с коронами рифм на челе. И брагою слова хмельного 
согреты, сбиваются ближе родни осколки небес: чудаки и поэты. И счастливы 
вместе они.

На следующее утро случился аврал. Корытин со своими работал, чувствуя, 
как спину ему сверлит взгляд Быкова. «Боится, что мы сядем, едва уйдёт? – по-
думал Алексей. Однажды во время такого же аврала, когда дело близилось к 
концу, расслабившийся Быков сказал о себе, что бросил всё нажитое в той же, 
что и Корытин, республике несколько лет назад. – А может, для него власть 
над нами – убежище от жизни. И за воротами завода он никто. И звать его 
там никак. Вот и прячется в эту власть, как его хозяева в свои деньги, как мои 
алкаши в запои». Они закончили ремонт, и цех возобновил прерванную рабо-
ту. Вечером Корытин заметил: высокий, стеснительный из-за своего заикания 
Антон чуть не под руки ведёт в душевую едва переставляющего ноги Тимоху, 
прикрывая того от посторонних взглядов собой. Но реагировать на это сегод-
ня уже не захотел: «Прошёл день, и ладно».

Глава 3. Капитан второго ранга

Все ворота стояли открытыми, майское солнце ломилось в грязноватые 
окна, от печей по монорельсам разбегались ковши с жидким металлом, и поч-
ти из-под потолка Паша Разин сыпал искры сварки с перекинутого от стены 
до стены мостового крана. Корытин и Темников вместе обошли цех, и Темни-
ков подвёл итог:

– Так что сорок лет назад это было вполне современное оборудование. 
– Вижу. Но Быков требует график. Ты-то что у себя самым проблемным 

считаешь?
– Да вот хоть эту машину. Половина брака с неё.
График лёг на стол главного инженера, и Быков сам постоял у этой ма-

шины, слушая пояснения Прохоренко. Быков обходил цеха завода утром, 
раздавая задания начальникам ремонтных участков, и вечером, проверяя вы-
полнение. Негромкое, но отчётливо слышимое «Горбатый идёт» летело впере-
ди него. Однажды хозяева, все трое, что было редкостью, шли по заводским 
цехам: главный среди них, среднего роста, среднего телосложения и немного 
старше других возрастом Новошубин впереди, за ним, слева и справа, отста-
вая на шаг, высокий худощавый, даже тощеватый Миркин и тоже высокий, 
крупный, как Быков, но без его чрезмерности, Коханский. И Быков, между 
Миркиным и Коханским, но ещё на полшага сзади.

– Не любят вас, Геннадий Ильич, – сказал ему Коханский, до чьего уха до-
летала уже прежде эта фраза о Быкове, и вот, кажется, долетела снова.

– Владимир Роленович, это хорошо или плохо? – вопросом ответил ему 
Быков. Тот промолчал, и главный инженер договорил: – Я не женщина, чтобы 
меня любили. Да и не для того работаю. И деньги не за их любовь получаю. Но 
заставлял, заставляю и буду заставлять работать.
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Казалось, главный инженер ответил только Коханскому, но последняя 
фраза прозвучала отчётливее и громче, чем требовалось, чтобы услышал 
только он.

Быков распорядился начать ремонты в цехе Темникова с самой старой ма-
шины.

– Ты со своими к ней даже не подходи, – наставлял Корытина его началь-
ник Прохоренко, – эту машину красная бригада делать будет, Быков сказал.

– Что за красная бригада? Чем от других отличается? – спросил тот.
– Платит он им в два раза больше, чем наши получают, а так слесаря как 

слесаря.
– Ладно, не подойду.
За полгода работы Корытин пригляделся к Прохоренко и понял, кого ему 

напоминает этот человек. Такими в кинофильмах советских времён изобра-
жали председателей колхозов. Внешне невзрачный, несуетливый, расчётли-
вый, а когда надо, и прижимистый, Прохоренко разбирался не только в деле, 
которым занимался, но и в людях, работавших рядом с ним. И знал о них даже 
то, чего они сами о себе могли не знать, но предпочитал ни с кем не делиться 
этим знанием. 

Через неделю к Корытину пришли, затребовали чертежи, полдня ходили 
вокруг машины и принялись за дело несколько слесарей.

– Приходилось с такой техникой работать? – спросил Корытин их старше-
го, симпатичного, высокого худощавого мужчину, своего тёзку по фамилии 
Огнивцев, о котором Иван Иосифович сказал, что ещё зимой этот Огнивцев 
работал ничем не примечательным слесарем на участке в другом конце завода. 

– Разберёмся, – уверенно ответил тёзка, из чего Корытин заключил: не 
приходилось. И подумал: ничего страшного, всякий человек что-нибудь ког-
да-нибудь делает в первый раз. «Красная» бригада работала на машине две 
недели. Корытин, как и советовал ему начальник, не подходил к ним, разве 
что бросал иногда взгляд, проходя мимо по своим делам. Потом Огнивцев сам 
пригласил начальника цеха Темникова: «Пробуйте!». Оператор включил ма-
шину. Выключил. Снова включил и тут же выключил. 

– Что вы с ней сделали, парни? – спросил оператор Огнивцева. – Она же 
мёртвая.

– А до вашего ремонта хоть с браками, но работала, – бросил Темников 
стоявшему по другую сторону машины Быкову.

– Алексей! – рявкнул Быков Огнивцеву. – В чём дело?! 
– Разберёмся, Геннадий Ильич, разберёмся, – пообещал тот уже в спину 

уходящему главному инженеру. И отправился искать Корытина.
Бросив другую работу, пришёл Корытин со своими: 
– Я же тебя спрашивал. Не мог сразу сказать? 
Через пару часов оператор включил машину и приступил к работе, а Ко-

рытин доложил Прохоренко:
– Они же, красная бригада эта, рабочий стол намертво к станине прикру-

тили. Не знал их Огнивцев, выходит, что стол двигаться должен.
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После скандала с Петряевым место главного механика долго оставалось 
вакантным. Быков предлагал его начальнику попадавшего под сокращение 
участка дальней площадки, но тот сказал своим, а от них долетело и до Про-
хоренко: «Чем под Горбатого, лучше за ворота». Быков потому и мерил бы-
стрыми шагами заводские цеха утром и вечером, что не мог пока найти себе 
помощника. И всё же однажды возвратившийся с общей планёрки Прохорен-
ко сообщил своим: 

– Быков представил нового главного механика.
– Кого? – поинтересовался Степан Ильич. – Свежего с улицы взял?
– Здесь нашёл, на заводе, – ответил Иван Иосифович. – Фамилия Огнив-

цев. Зовут Алексей Сергеевич. Вон Петрович, – кивнул начальник на Корыти-
на, – с ним уже встречался. 

– Тот слесарь, после которого мне машину доделывать пришлось? – уди-
вился Корытин. 

– Был слесарь, а с сегодняшнего дня над всей ремонтной службой началь-
ник.

– Иван Иосифыч, – попросил Артём, – вы наверняка про него что-то уже 
знаете. Расскажите.

– Если коротко – на заводе пять лет. Слесарем.
– А как у него с образованием по специальности? 
– Главный инженер сказал, что он имеет большой опыт, – обтекаемо отве-

тил начальник.
– За что же его? – настаивал Артём. Всезнающий Прохоренко замялся, и 

Корытин понял, что начальник держит в голове что-то, о чём лучше помол-
чать. 

– Это если коротко, – сказал тоже почувствовавший это «что-то» Степан 
Ильич. – А если длинно, Иван? Мы не на собраньи профсоюзном. И нам с ним 
работать. Откуда он выпал в главные механики?

– Мужики, – понизил голос начальник, – говорю только вам. Не для пере-
дачи. Никому. Они с Быковым свояки. У них жёны – родные сёстры.

– Да, – подытожил Артём. – Выходит, больше никто не согласился.
На следующий день в помещение бригады Корытина зашёл Денис Локтев, 

мастер «водяных». Его бригада формально относилась к участку Прохоренко, 
но держалась особняком. Видимо, и Прохоренко, и Локтева такое положение 
дел устраивало. Время от времени Локтев, спускаясь с печей, где стояло его 
оборудование, заглядывал к Корытину покурить:

– Слышал, Петрович? Лёшка Огнивцев теперь главный механик.
– Слышал. А ты давно его знаешь?
– В одном дворе не жили, в школу вместе не ходили. Года три. Я тогда на 

том конце завода у водяных работал, а он слесарем. Зашёл к ним в закуток, он 
там один сидел, разговорились, то да сё, потом здороваться начали, а потом 
если не друзьями, то приятелями заделались. И вот он теперь над нами над 
всеми начальник, Лёшка Огнивцев. Разом.

Локтев удалился, а вскоре в настежь открытую из-за жары дверь стреми-
тельным, летящим шагом вошёл Огнивцев. «Лёгок на помине», – подумал Ко-
рытин, протягивая руку навстречу руке главного механика:
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– Здравствуйте, Алексей Сергеевич.
– Здравствуйте, Алексей Петрович. – Широкая и твёрдая ладонь Огнив-

цева будто испытывала на прочность руку собеседника и, испытав, ослабила 
нажим. – Какое у вас воинское звание? – ошарашил он Корытина вопросом.

– Старший лейтенант-инженер запаса, – ответил тот, недоумевая.
– А я капитан второго ранга. Докладывайте обстановку по-военному, 

кратко и точно.
Огнивцев произнёс это так, что заурядное помещение по соседству с пла-

вильными печами на мгновение показалось Корытину мостиком боевого ко-
рабля, прорывающегося сквозь ветер и солёные брызги. Всего на мгновение, 
но показалось. «Вот как, – подумал он, – капитан второго ранга. Это серьёзно». 

Жара заливала город, тополиный пух осыпáл улицы, влетая в окна и даже 
двери квартир. Он залетал и в заводские цеха, нелепый, наивный, ищущий 
себе пристанища среди камня и металла, жáра и грохота, откуда даже ко всему 
привычные люди бежали, едва заканчивалась их смена. Гена Шумилов снова 
ушёл в запой, юркоглазого Тимоху с птицефабрики пришлось отправить вслед 
за узбеками, но приятель его, заикавшийся Антон, прижился, подружился с 
Игорем Литвинцевым, и теперь они прятались от Корытина вместе. У жены 
Корытина Ирины начался отпуск, она уехала с дочерью и внучками к морю. 
Алексея теперь никто не ждал в опустевшей квартире, и он чаще наведывался 
в писательскую организацию к другу. Там тоже было затишье, и он пользо-
вался возможностью побыть с Костей наедине или почти наедине, когда ни-
кто из трёх-четырёх людей в комнате не стремился перекричать остальных, 
чтобы обратить именно на себя внимание Кольцова. И звучали здесь в это 
время грустные стихи и грустные истории. Только однажды попал он на шум-
ное сборище за дубовым столом, где Костя представлял очередной номер ли-
тературного альманаха. В альманахе этом был Кольцов всем: организатором, 
вдохновителем, главным редактором и главным добытчиком денег, а потому 
заслуженно принимал восторги авторов. Однако уже на следующий вечер, 
поднявшись на третий этаж старинного дома, застал Алексей друга одиноким 
и грустным. На столе перед Костей стояли початая бутылка и пустой стакан, 
скудноватая снедь из малосольных огурцов, пары ломтиков хлеба и несколь-
ких кружков варёной колбасы лежала на двух тарелках. Костя достал из тум-
бы стола второй стакан, плеснул в оба из бутылки и глянул на Корытина ис-
подлобья:

– Выручай. Видишь, никого. 
Корытин взял предложенный стакан, молча чокнулся, быстро, одним 

большим глотком, выпил. Костя пил медленно, будто смаковал содержимое. 
Допил и сказал:

– Огурчиком вон закусывай. Сам растил, Лара солила. – Прожевал огу-
речный ломтик: – Ты думаешь, они мнé вчера радовались? Или новому номеру 
альманаха? Себе, любимым. Тому, что их творения до читателя дошли, вот 
чему они радовались, Лёха.

– Что с тобой, Костя?
– Представляешь, один из вчерашних сегодня позвонил и поинтересовал-
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ся, почему я не все его стихи напечатал. И не в том порядке, как он хотел. И 
не на первых страницах. Я им нужен, чтобы на моей спине в литературу въез-
жать. Чтобы их вирши редактировать. Рекомендации им в Союз писателей да-
вать. А потом нагадят на голову, размажут и скажут, что так и было. Вот тебе 
вся правда о вчерашнем празднике, Лёха.

Костя хмелел: «Помнишь, был у меня в студенческие наши с тобой годы 
друг такой, по фамилии Иванов? Да, Витька. Он себе потом псевдонимом фа-
милию жены взял. И стал Зарада. Мы же один другому первые книжки со-
ставлять помогали, радовались им, как дети, обменивались, такие посвяще-
ния один другому на них писали! Почему, думаешь, он сюда не приходит? Нет, 
не уехал, в Таинске он! Потому что был друг, а стал враг». Топот ног проплыл 
по коридору и затих у дверей. В комнату вошли два поэта и поэтесса из сту-
дии Кольцова, весёлые и слегка хмельные. Поздравления и объятия плавно 
перешли в застолье, Костя начал улыбаться, и Корытин вздохнул с облегче-
нием. Спустя несколько дней по дороге домой он зашёл в книжный магазин 
и заметил на стеллажах с поэзией сборник стихов Виктора Зарады. Купил. 
А дома, перелистывая страницы, прочёл стихотворение, которое называлось 
«Без друга»:

Вот и всё. Неправы оба. 
Ничего. Ничего. 
Проживи теперь, попробуй, 
без него. Без него. 
Он уходит без оглядки, 
деловит. Деловит. 
Сделай вид, что всё в порядке, 
сделай вид. Сделай вид. 
Обходи его по кругу 
за версту, за версту, 
от былого пряча друга 
пустоту. Пустоту. 
Он ведь тоже улыбался, 
как и ты. Как и ты. 
Видно, вдоволь нахлебался 
пустоты. Пустоты.

Наступила осень. Ворота цехов закрылись, приточная вентиляция пода-
вала теперь вместо охлаждённого воздуха подогретый, по утрам иней лежал 
на пожухлой траве, стекленели лужи, а с того ремонтного участка, где раньше 
работал слесарем Огнивцев, один за другим увольнялись мастера и механики. 
Взамен отдел кадров присылал новых. Последним ушёл начальник, и к дека-
брю там не осталось никого, кто помнил Огнивцева своим подчинённым. «Ай 
да капитан второго ранга, – подумал Корытин, услышав об этом от Ивана Ио-
сифовича. – Да он, похоже, этими увольнениями хочет спрятаться от самого 
себя, от своего прошлого в работягах. Как его свояк Быков, властью упивает-
ся. За что моего тёзку с флота попёрли, интересно?» Однажды утром Коры-
тин собирался подняться на печи для осмотра. Сверху по трапу спускались 
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Огнивцев и Денис Локтев. Шедший впереди Огнивцев ставил Локтеву задачу:
– А ещё, Денис, с сегодняшнего дня заведи журнал: дата, объект, выяв-

ленные замечания, мероприятия по устранению, ответственный. И отметка о 
выполнении.

– Сделаю, Лёша, – ответил тот, и Корытину показалось, как на мгновение 
напряглось при этих словах лицо главного механика. 

– Зря ты его Лёшей назвал, – сказал Корытин приятелю немного погодя, – 
какой он теперь Лёша?

– А с чего бы его Алексеем Сергеевичем навеличивать, когда меня он как 
звал Денисом, а то и Дениской, так и зовёт. Потому Лёша он, а когда и Лёшка. 
Кому как, а мне так.

Прошло дней десять после встречи у ведущего к печам трапа, и Локтев 
зашёл к начальнику участка подписать обходной лист. Он увольнялся:

– Другую работу нашёл. Поближе к дому, а то сюда через весь город ездить.
– Огнивцев постарался? – спросил Корытин, выйдя следом за Денисом. 

Тот промолчал красноречивее любого ответа. – За что? Неужели за «Лёшу» на 
печах?

– Сказал: увольняйся, ты мне здесь не нужен. Сказал: не уволишься по-хо-
рошему, найду способ уволить по-плохому. Выбирай, говорит, сам.

«Ай да «капитан второго ранга», – подумал Корытин, мысленно ставя ка-
вычки вокруг этих слов, – там навёл порядок, теперь у нас». Неожиданно для 
него следующим собрался увольняться Прохоренко:

– Меня Петряев Александр Сергеевич к себе зовёт, – сказал тот Корытину. 
– Подумал я и решил согласиться. 

– Только из-за того, что Петряев позвал, увольняешься? – на всякий слу-
чай не поверил Корытин.

– Знал бы я, – вздохнув, ответил начальник, – когда Быкову про осечку 
красной бригады на твоей машине докладывал, кем станет Огнивцев, лучше 
бы промолчал. Или соврал. Так что скоро за тебя возьмётся. – Прохоренко 
замолчал. По глазам его видно было, что Иван Иосифович сказал не всё, что 
хотел. – Ты Огнивцева капитаном второго ранга называешь, а он был просто 
капитан. Без ранга. У милицейских капитанов рангов нет.

– А при чём тут милиция, Иван Иосифыч?
– Помнишь, Артём про его образование спрашивал? Теперь я знаю: об-

разование у Огнивцева – школа милиции. Дали на минутку в отделе кадров 
личное дело глянуть. И работал он гаишником. У него там история некраси-
вая вышла. Гонял со своими парня-мотоциклиста. То ли за дело гонял, то ли 
просто так. Ну и парень по городу от них уходил, а уже за городом прижали. 
И слетел он с трассы на повороте. И шею себе свернул. А родня того парня 
– казаха – пообещала, что привезёт Огнивцева на то самое место и там ему 
тоже шею свернёт. Потому он оттуда к нам убежал. И прятался тут. Работы 
менял. То слесарем где-нибудь, то оператором в котельной. Грузчиком в мага-
зине. Квартиры тоже менял. А теперь, получается, перестал прятаться. В люди 
вышел. Так что жди: твоя очередь.

Прохоренко уволился. Корытин внял его предостережению и старался не 
давать повода Огнивцеву: снова мотаться по городу в поисках работы не хо-
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телось. Взамен Прохоренко пришёл тихий, будто пришибленный человек лет 
сорока с не соответствовавшей его облику фамилией Злобин. Он не делал пе-
ред новыми подчинёнными секрета из грустноватой своей биографии: учился, 
женился, работал, дорос до начальника цеха оборонного завода, после закры-
тия год нигде не мог устроиться, и семья из-за этого распалась. Теперь Злобин 
согласен был на всё ради работы. Со временем подчинённые заметили, что 
их начальник попивает, запершись в кабинете. Попался он в таком состоянии 
и Огнивцеву, но, как ни странно, работы за это не лишился. Тем временем 
на весах «бумажной войны» между Быковым и начальниками цехов где-то в 
сферах, вплотную приближенных к кабинетам Новошубина, Миркина или 
Коханского, а может, и в одном из этих кабинетов чаша Быкова перетянула ту, 
на которую складывал свои докладные Темников. И тот попрощался с цехом. 
А Корытин продержался до лета. Может, продержался бы и дольше, но вышло 
так, как вышло: собирался он в отпуск, даже заявление было подписано, но 
Корытина вызвал «капитан второго ранга»:

– С какого числа в отпуск идёте, Алексей Петрович? Два дня дам вам от-
дохнуть, а на третий выходите на работу. 

– Мне будет сделан отзыв? – спросил Корытин в надежде: «Отпускные по-
лучу, да ещё и заработаю, раз отдохнуть не выйдет».

– Нет, формально вы будете отдыхать.
– Как мне будет оплачена эта работа?
– Никак, – отрезал «капитан».
– За что же я работать буду, Алексей Сергеевич?
– За то, чтобы не потерять рабочего места, Алексей Петрович. А если хотя 

бы на день дольше этих двух задержитесь, на работу можете больше не выхо-
дить. Совсем.

«Вот как он до меня добрался за тот свой конфуз у машины, – думал Ко-
рытин по дороге домой. – Совсем внаглую. А и чёрт с ним, надоело прятать-
ся». На следующий день бывший заместитель Темникова, сменивший того на  
посту начальника цеха, сказал: «Плюнь и спокойно отдыхай. Я тебя возьму 
оператором». Они с Ирой и внучками уехали к морю. А когда вернулись, Ко-
рытину позвонил Прохоренко: «Петрович, можешь приехать к нам на фабри-
ку? Сергей Александрович Петряев с тобой поговорить хочет. Механик ему 
нужен». И Алексей поехал к Петряеву на ту самую птицефабрику в пригороде, 
где когда-то работали алкаши Тимоха с Антохой. 

Глава 4. Сибирский тракт

Улица Сибирский тракт вырвалась из городских окраин и стала просто 
трактом, уводящим через холмы и перелески на восток. За века его существо-
вания по тракту прошли в кандалах пугачёвцы и декабристы, народовольцы 
и петрашевцы, не одно поколение польских повстанцев, вольные и невольные 
страдальцы крестьянских бунтов, правдолюбы, воры, мошенники и убийцы. 
А без кандалов разве что высланные на окраины империи проститутки да 
жёны и матери кандальников, решившие разделить с любимыми людьми злую 
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их долю. Потом южнее этих мест загудел паровозами Транссиб, и со временем 
Сибирский тракт стал просто уводящей на восток дорогой. 

В нескольких километрах от города маршрутный автобус свернул с трак-
та на север, и вскоре слева от дороги показалась россыпь едва различимых 
за высоким бетонным забором строений фабрики. Корытин вышел на оста-
новке и двинулся к обращённому фасадом на обширную автостоянку зданию 
в три этажа. Петряев встретил гостя в вестибюле, повёл в кабинет, оформил 
пропуск на территорию. Когда за турникетом проходной они остались одни, 
Корытин спросил:

– Какие тут порядки? Хозяева?
– Хозяева, – ответил Петряев, – но порядки почти как при социализме. 

Тебе понравятся.
Поплутав немного среди невысоких зданий, они остановились у входа в 

особенно обшарпанную постройку. Из пробитого низко, на уровне земли, от-
верстия в стене постройки вытекал ручей дурно пахнущей жидкости крова-
вого цвета.

– Я в этот ручей вчера по неосторожности одной ногой соскользнул. Ту-
фель промочил и брючину, – сказал Петряев. – От меня потом в фабричном 
автобусе люди шарахались, такой духан я занёс.

Он открыл дверь. В глубину помещения уходил узковатый коридор. От 
стены до стены коридора на полу лежала лужа мутной жидкости, отличав-
шейся по цвету и запаху от той, что вытекала из дыры. В лужу брошены были 
кирпичи. На них опирались уложенные одна за другой доски, служившие, 
видимо, трапом для преодоления водной преграды. По этому трапу навстре-
чу гостям парень крючком тащил за собой через лужу стопку пластиковых 
ящиков. Он поздоровался с Петряевым, глянул на незнакомца рядом с ним, и 
выволок ящики наружу. 

– Как дела? – спросил парня Петряев.
– Нормально, Сан Сергеич, – ответил парень. Он приставил стопку ящи-

ков к штабелю таких же у стены и шагнул внутрь помещения.
– Пойдём и мы, – пригласил Петряев.
Вслед за парнем они дошли до конца коридора, свернули и через несколь-

ко шагов остановились у полуприкрытого железной дверью проёма. Пол, сте-
ны, даже потолок в коридоре показались Корытину пропитанными густым, 
тяжёлым запахом грязи и чего-то ещё, пока не знакомого ему. Они перешагну-
ли порог и вошли в помещение.

– Машинный зал, – сообщил Петряев.
Машинный зал оказался до потолка заполненным горячим туманом, и 

только в полуметре от пола этот туман немного редел. Шедший впереди па-
рень привычно шагнул в белую мглу и пропал там. Откуда-то слева и сверху, 
где сквозь эту мглу едва пробивался свет потолочной лампы, послышалось 
протяжное: «Бо-о-о-йся!». Раздался свист, перешедший в шипение. Что-то по-
летело сквозь туман, и Петряев сказал с облегчением: «Передул». Они осто-
рожно пошли через машинный зал, внимательно глядя под ноги, а скорее, на-
щупывая ими в тумане ровные участки пола. Тяжёлые горячие капли падали с 
потолка, и Петряев торопливо надел на голову принесённую с собой бейсбол-
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ку. На голове у Корытина не было ничего, и ему пришлось терпеть эти капли. 
Справа из тумана слышался тяжёлый мерный шум работающих механизмов. 
«Котлы», – сказал его спутник. Они дошли до стены, в которой обнаружилась 
дверь. Петряев открыл её. Поваливший через дверь из машинного помещения 
в соседнее горячий туман поднялся к потолку. Они переступили порог, дверь 
хлопнула, притянутая пружиной, и комок размокшей от пара штукатурки, со-
рвавшись от хлопка со стены над дверью, разбился о горбатый грязный пол. 
Тот самый парень ворошил совковой лопатой кучу светло-жёлтого цвета на 
полу, от которой исходил запах, отдалённо похожий на хлебный. 

– А здесь, – сказал Петряев, – отделение готовой продукции. 
Они прошли между горячими и уже остывшими слегка пахнущими этим 

запахом кучами. Вышли через другую дверь на улицу, на показавшийся слад-
ким после «ароматов» мрачного, туманного машинного помещения воздух 
летнего полудня. 

– Ну как, согласишься здесь работать?
– Это смотря сколько ты мне платить станешь, – ответил Корытин, – я 

разное повидал, но такое впервые. 
– А платить тебе будет начальник цеха. Пошли к нему.
«Везёт мне на работу, от которой другие отказываются, – думал Корытин 

по дороге домой в бегущем Сибирским трактом автобусе. – А Петряева не зря 
в студенческие годы Хитряевым звали. У себя в кабинете про грядущую ре-
конструкцию пел, а про вонь несусветную ни слова». И принюхивался к успев-
шей всего за минуту в машинном помещении пропитаться этой вонью рубаш-
ке. «Везёт. Кого работа любит, а такая в особенности? То-то и оно. И всё же это 
лучше, чем в поисках оной по Таинску болтаться или, упаси Боже, «капитану 
второго ранга» в ноги падать».

Он увольнялся с завода. Забрал в отделе кадров документы и вышел через 
центральную проходную на проспект. У выхода помещалась недавно возвра-
щённая хозяевами из забвения заводская Доска Почёта. Среди токарей, свар-
щиков, водителей и мастеров поместился теперь на ней «Огнивцев Алексей 
Сергеевич, главный механик завода», как гласил текст под фотографией сим-
патичного худощавого человека с умными внимательными глазами. «Пере-
стал прятаться», – согласился Корытин с бывшим своим начальником. 

Прошёл месяц. Выйдя вечером на улицу, директор птицефабрики втянул 
ноздрями воздух. Впервые за последние годы вместо тяжёлой, бьющей по же-
лудку вони в этом воздухе пахло чем-то хлебным. 

– Вот чтоб с этого дня всегда так было, – скомандовал он начальнику цеха 
Кандыбе.

Наутро Кандыба, среднего роста, плотно сбитый человек лет тридцати 
пяти, по-крестьянски основательный и красивый как раз этой крестьянской 
основательностью, вместе со своим заместителем Мурашовым, высоким, чуть 
повыше начальника, и заметно моложе возрастом, явился на участок Корытина. 

– Алексей Петрович, – сообщил он, – ваш испытательный срок окончен 
раньше положенного. И вам установлена надбавка к окладу. 
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В машинном зале кипела работа. Оператор со своего места помахал Кан-
дыбе и Мурашову. Его помощник, не разгибаясь, трудился спиной к вошед-
шим. Потолочные лампы освещали помещение с ободранными стенами и не-
ровным, покрытым лужами после утренней уборки полом. 

– В понедельник начнём ремонт, – объявил Корытину Кандыба. – Пора с 
этим свинюшником кончать.

Они ушли, и слесарь Володя Изюмов, давно знавший как начальника, так 
и его заместителя, сказал Корытину:

– Что-то Толя Мурашов не в себе. В глаза не смотрит, губы кусает. Будто 
злится на кого.

Лишь спустя время узнал тот причину злости Мурашова, злости, надол-
го испортившей их отношения: новый оклад Корытина оказался выше, чем у 
него, заместителя начальника цеха Анатолия Андреевича Мурашова.

Отгуляла своё осень, накатила зима. К наступлению настоящих холодов всё 
было закончено, и в чистые, светлые помещения, где чувствовался теперь лишь 
слабый, похожий на хлебный, запах, Петряев и другие руководители начали 
водить гостей. «Осталось тебе отшлифовать своё хозяйство до идеала, – толко-
вал Корытину Кандыба, – и поддерживать в таком состоянии». Корытин кивал 
и думал: нет уж, нет. Если нужно сделать что-то надёжное, милости прошу ко 
мне. А если до идеала, ищите кого другого. Не моё это дело – идеал. К тому же 
из людей моих те ещё «шлифовальщики». Одного из них Корытин отправил за 
ворота всего через пару недель, застав невменяемо спящим на куче сырья. Дру-
гие правильно поняли это и подтянулись. Вот хотя бы Дима Воронов, тот са-
мый парень, что первым встретил Корытина в дверях участка. Работал он, как 
и другие, сутки через двое. И работал хорошо. Но выпивать дома не мог – бо-
ялся жены. А выпить иногда хотелось, и он делал это на работе, уже нетрезвым 
доводил работу до конца, спал часа три-четыре, смотря по обстоятельствам, а 
в восемь утра покидал фабрику походкой усталого праведника.

Или Саша Дымов. Корытин любовался работой Саши. Тот всё делал буд-
то просто так, мимоходом: мимоходом глянул на прибор, мимоходом тронул 
рукоятку ровно настолько, насколько позволяли показания прибора, мимо-
ходом подтянул штурвал, и сразу прекратился тонкий противный свист. И 
ушёл пить чай. Возвращаясь, мимоходом нажал кнопку, снова тронул руко-
ятку, спустился по трапу, приоткрыл люк, проверил содержимое и снова за-
крыл. Стороннему наблюдателю могло показаться, что Саша Дымов слоняется 
меж работающих механизмов просто так, из любопытства. А знающий чело-
век поражался, как выверен его маршрут и сколько внимания, собранности 
и точности в неторопливых движениях Дымова. И никто не знал, где прячет 
он посудину, к которой после ухода Корытина начнёт время от времени при-
кладываться. Одинокий Саша сошёлся с такой же одинокой, работавшей в 
котельной по соседству женщиной и, хотя не боялся пить при ней, старался 
этого не делать.

Особо выделялся среди участкового народа ровесник Корытина слесарь 
Володя Изюмов по прозвищу Изюм. «Какой ты Изюм, – заявил ему Корытин, 
узнав этого человека поближе, – ты горький перец. Стручковый». Володя Изю-
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мов, половину жизни проведший в лагерях и тюрьмах, считал себя конченным 
алкоголиком. Года за три до появления Корытина на фабрике Изюмов был в 
очередной раз уволен с неё именно за это. Где он пытался работать в эти годы 
и пытался ли, Корытина не интересовало. Когда он поставил начальнику цеха 
Кандыбе условие: «Будет у меня толковый слесарь – возьмусь за этот бардак, 
а нет, ищите другого дурака», Кандыба ответил: «Есть подходящий человек». 
И через неделю привёл на участок в очередной раз принятого на работу Изю-
мова. «Я бы сроду не вернулся, – говорил Володя позднее, – да дочка Зина 
набрала кредитов в банке. А дошло до отдавать – нечем. Муж её Павлик то ли 
не может на работу приличную устроиться, то ли не хочет. Сидят оба в этом 
своём магазине, который сдуру на кредит затеяли, и даже на налоги еле-еле на-
скребают. А по кредиту штрафные проценты попёрли. Вот и пришлось зако-
дироваться – и сюда. Семь лет теперь из-за них пить не буду, если вытерплю». 
Он рассказывал Корытину о своём детстве: 

– Бабушка у меня на станции Тайга жила. Я летом к ней на велике из го-
рода гонял. 

– За восемьдесят километров, – недоверчиво переспрашивал Корытин, – 
по тайге да ещё без дороги?

– Ну, дороги там, в смысле асфальта или даже грунтовки такой, чтоб все 
знали, нету. А для меня была. Присмотрю заранее велик чей-нибудь, утром 
украду и сразу туда. Часов пять-шесть – и в Тайге. Там велик продам, неделю у 
бабушки поживу, пригляжу у какого раззявы другой – и домой, к маме. 

Сначала Володя попробовал поставить себя выше начальника и даже по-
шёл однажды на него с кувалдой в поднятой руке, но споткнулся о спокойный, 
строгий взгляд. Швырнул кувалду на загрохотавший от удара металлический 
настил между ними, длинно и замысловато выругался, снял этой руганью 
муть с души и всё же сделал то, что требовал от него Корытин.

Другие люди, опытный, но ленивый и медлительный Вася, умный, стре-
мительный Коля – «ты будешь хохотать, Петрович, я ведь на пятом курсе в 
институте учился и бросил, женился потому что!», приведённый на участок 
Изюмовым его зять Паша и ещё пара ничем не примечательных людей вы-
пивкой не грешили, по крайней мере на работе. Корытин смывал под душем 
усталость и Сибирским трактом возвращался домой. По утрам тракт снова 
уносил его через поля и перелески к тем же людям, тем же проблемам, и он 
понимал уже, что и люди те, и проблемы, и сам Сибирский тракт – его судьба 
на ближайшие годы. 

В середине зимы Корытин встретил коллегу по прежней работе Артёма, и 
тот первой новостью сообщил, что главный механик Огнивцев куда-то исчез 
с завода. А уже весной тело Огнивцева случайно обнаружили в подтаявшем 
сугробе, шагах в десяти от крутого, почти петлёй изогнутого поворота лесной 
дороги под Таинском. С переломленной шеей.

В кругу тянувшихся к Косте Кольцову людей появился новый человек, 
высокий, седобородый, по виду ровесник Кольцова, несколько настороженно 
оглядывавший отделанную дубовыми панелями комнату и заполнявший её 
народ.
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– Знакомьтесь, – представил новичка Кольцов, – это мой друг со студенче-
ских лет Савелий Горюнов. Сáва. Савушка. Вместе занимались в лито. Потом 
он ушёл в журналистику, оттуда в бизнес. Но в душе остался поэтом. 

Несколько прочитанных Горюновым стихотворений не впечатлили ни 
Корытина, ни других сидевших за длинным столом людей, однако появились 
на страницах очередного номера альманаха «Сибирское слово». Горюнов умел 
слушать, умел выделять в услышанном главное и отсеивать противоречащие 
этому главному мелочи. «Журналистский стиль работы, – сказал он однажды 
Корытину. – Въедается навсегда». Круг знакомых Горюнова в журналистских 
кругах, бизнес-сообществе и городской администрации впечатлял, и однажды 
Савелий сказал Кольцову:

– Костя, почему ты не хочешь преобразовать «Слово» из альманаха в пол-
ноценный журнал?

– Иной объём, Савушка, иные деньги, – ответил Костя.
– А если ты возьмёшь на себя только отбор материала? А поиском денег 

займусь я? Как думаешь, получится?
И в «Сибирском слове» появилась большая подборка стихов Савелия 

Горюнова. Сам же Савелий вошёл в редколлегию. Горюнов много сочинял: 
«Я утром сажусь за стол и, пока не напишу новое стихотворение, не встаю». 
«Стихи, как пирожки, штампует», – говорили за дубовым столом, да и за ма-
леньким тоже, когда обидчивого Горюнова не было рядом. «Ничего-ничего, 
– обычно отвечал в защиту приятеля Костя, – пена сойдёт, суть останется». 
И помогал Савелию составлять первую книжку стихов. 

– А ты, Лёха, когда писать начнёшь? – спросил он Корытина. – Сколько 
уже к нам ходишь, и ни строчки.

– Не Пушкин я, Костя.
– Тоже мне, нашёл авторитет – Пушкина. Я не Пушкин. И никто не Пуш-

кин. И что теперь: заплакать? И никого, кроме Пушкина, не читать? Будь са-
мим собой. Помнишь, ты рассказывал, как в детстве из нор вокруг вашего 
посёлка суслики вылезали чёрные, как шахтёры? Как ты во сне от бабы-яги 
прятался? Вот об этом и расскажи для начала. Прозой. О детстве. Если не бо-
ишься, конечно, – добавил Костя, чтобы вернее зацепить друга за живое.

Прошла зима, жаркое июньское солнце заливало писательское помеще-
ние в дубовых панелях, Костя Кольцов радовался: «Теперь у нас настоящий 
журнал. Все бы так помогали, как Савелий!». А Горюнов издал первую книжку 
стихов, в которой Костя был и редактором, и составителем. Савелий с такой 
же скоростью – одно стихотворение в день – двигался ко второй, и Корытин 
спросил Костю:

– Как думаешь, будет он к вам вступать?
– Скорее будет, чем нет, – ответил Кольцов.
– Примете?
– Человек он нужный. Видел, какую работу провернул? И проворачивает. 

Такими людьми бросаться грех. Да, кстати, – резко сменил Костя тему раз-
говора и протянул другу тонкую, схваченную степлером пачечку листков, – 
прочитал я твой рассказ о детстве. Пометил те места, которые, на мой взгляд, 
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доработать надо. И над названием подумай. «Старая шахта» как название – ни 
о чём.

– За нужность примете или за стихи? – не удержавшись, вернул его Алек-
сей к отброшенной Костей теме и тут же пожалел, получив в ответ тяжёлый, 
исподлобья взгляд друга. «Неужели я никогда не научусь язык на привязи дер-
жать? – думал он, глядя в спину уходящему Косте. – Оглянись, оглянись, огля-
нись…». Костя оглянулся:

– Экскьюз, конечно, Лёха, но ты дурак.

Как-то Корытин увидел в городском интернете объявление о вечере поэ-
зии в Доме учёных. Среди других участников значился там поэт Виктор Зара-
да. Любительнице хорошей поэзии Ире тоже показалось интересным глянуть 
на человека, чья книжка стихов имелась в доме. Виктор вспомнил Корытина 
и его неуклюжие попытки сочинять стихи, их знакомство возобновилось и 
перешло со временем в приятельство. 

– Да, мы были друзьями с Костей, – ответил Зарада, когда их отношения 
обрели доверительный характер, на аккуратный вопрос Корытина о причине 
вражды, – пока не подошли очередные перевыборы у нас в писательской. К тому 
времени некоторые наши уже конфликтовали с Костей и приходили туда толь-
ко на собрания. Для выборов ему нужна была альтернатива, как я потом понял, 
и он предложил мне выставить свою кандидатуру тоже. Чтобы не было разго-
воров о выборах без выбора. А я всерьёз его предложение принял. Приготовил 
программу, выступил, на вопросы ответил. А ведь я мог потянуть эту работу! 
– с грустной улыбкой промолвил Виктор. – По крайней мере, тогда я так думал.

– И как всё прошло, Витя?
– Плохо. Костя, я думаю, настраивался на почти единогласную, триум-

фальную победу. А победил с перевесом в два голоса. Я его поздравил, а он 
мне говорит наедине уже: ты сюда дорогу забудь, нечего тебе здесь делать.

– Надо же, я ведь его совсем не таким помнил, – растерянно сказал Коры-
тин.

– Все мы не такими раньше были, Лёша. Ладно. Я это я, – вздохнул Виктор, 
– а Люда моя тогда в писательской бухгалтером работала. Он и её после этого 
попрёками да придирками уйти вынудил. Всё бы я понял, но этого не смог. И 
наговорил ему. Сам понимаешь, что говорят в таких случаях. Опомнился я, да 
поздно. А его уже несло. Говорил он тебе, что на «психе» побывал? 

– Говорил, – вспомнил Корытин грустное признание Кости в их первую, 
ещё когда Корытины гостили у Анечки в Хвойном, встречу: «Я ведь, Лёха, на 
«психе» лечился…».

– Я себя в этом винил, Лёша…

Костя Кольцов отмечал день рождения, и по этому поводу в большой ком-
нате писательской организации накрыт был длинный стол, но Корытина за 
этим столом не было. У него случился очередной аврал, в город он вернулся 
ближе к полуночи, и тёмные окна писательской укоризненно глянули на него. 
Алексей всё же позвонил Косте.

– Нормально прошло, – отозвался грустный голос друга.
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– Что-то радости не слышу, раз нормально, Костик.
– А чему радоваться, Лёха, скажи?
– Судьбе твоей сложившейся. Два десятка книг, альманах, а теперь уже и 

журнал. Студия. Куча народа учителем и наставником считает. Москва при-
знаёт, за границей публикуешься, в Париж вон съездил. Если не это сложив-
шаяся судьба, тогда что?

– Что ты в моей судьбе понимать можешь, Лёха? Студия, журнал, публика-
ции, Москва… Разве я об этом мечтал? Это называется известностью. Как мы 
говорили в студенческие годы, широкой известностью в узких кругах. Хочешь 
услышать стихи, которые я почти никому не читал и никогда не опубликую? 

– Да, – сказал Корытин и внутренне напрягся.
– Ну так слушай. – Усталый, хрипловатый голос будто через силу начал 

выталкивать слова: – Весёлым, оглохшим от счастья паяцем кричал я, что сла-
вы не стану бояться. Что я из того же – особого! – сплава. Да только меня не 
услышала слава. – Глубокий, тяжёлый то ли вдох, то ли вздох явственно про-
звучал в трубке, а за ним: – С тех пор постарел я и сгорбился грустно. Зато 
повторяю в печати и устно, что мне наплевать, с кем шатается слава, базарная 
девка, дешёвка, шалава. Слава… – Две секунды тишины, и усталое: – Ну, как 
тебе такой Костя Кольцов, которого в глаза дорогим Константином Иннокен-
тьевичем, учителем и наставником, величают?

– Честно – не ожидал такое услышать от тебя.
– Однако услышал. И забудь.
Противно защёлкали гудки отбоя, Корытин выпил на полутёмной кухне 

кружку чая и осторожно, стараясь не разбудить Иру, лёг. Иру он всё же раз-
будил, и она пробормотала спросонья: «Ну как, управился? Спи давай». «Да, 
хорошо было бы прямо сейчас уснуть, – думал он, осторожно ворочаясь со 
спины на бок и обратно, – хорошо бы». Но уснуть не получалось: «Витя Зарада 
сказал недавно, что книжки его – двери в создаваемый им мир. И в этом мире 
он прячется от Мира-За-Окнами, так примерно Витя выразился. И в нём легче 
и понятнее. Вот и Костя прячется от жизни, от славы своей несостоявшейся 
в писательство, в журнал, в студию. А я куда прячусь, когда туго приходит-
ся? – И ответил себе, нисколько не кривя душой: – В Иру мою. В дочерей. Во 
внучек подрастающих. Все мы алкаши, только каждый на свой лад. А в работу 
вряд ли. Работа – просто работа, и всё. Чем это моё убежище хуже их писа-
тельства? Нет, не «хуже». Нельзя о таком говорить и даже думать: «лучше» оно 
или «хуже». Чем отличается, вот так. Только тем, что меньше следов на земле 
оставляет». Кое-как он всё-таки уснул. В половине шестого пропел будильник, 
и через час Алексей вышел на пустую по раннему времени улицу. Третий от 
дома фонарь уже несколько ночей работал в мигающем режиме, будто безот-
ветно слал кому-то сигналы бедствия. В тридцатиградусный мороз снег под 
ногами не скрипел, а визжал, и пальцы в сапогах ещё на подходе к остановке 
заныли от холода. Но в это время суток все городские маршруты, только-толь-
ко разбегавшиеся из расположенного чуть выше по проспекту троллейбусно-
го парка, были попутными, и первый из них распахнул перед Алексеем двери. 
У драмтеатра в центре города он пересел на фабричный автобус, и вскоре Ко-
рытина привычно обнял Сибирский тракт.
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Глава 5. Колесо обозрения

Подошёл день рождения Корытина, и на летучем корпоративе в обеден-
ный перерыв прозвучало: 

– Алексей Петрович, оставайтесь таким, какой вы есть! 
Хорошее пожелание, решил Корытин. Приятное. Подразумевающее на-

личие в человеке, к которому обращено, духовного совершенства, при коем 
любое изменение пойдёт только во вред. Идеального совершенства. Недости-
жимого даже теоретически, ибо тогда нужно стать бессмертным. И вот тут 
из-за спины первого взгляда на это пожелание Корытину ехидно подмигнул 
второй. Просолившуюся капусту убирают на холод, сказал ему этот хитрый 
второй взгляд, чтобы не потеряла ни вкуса, ни хруста и осталась такой, как 
есть, когда её захочется съесть. Так же поступают с пельменями, голубцами и 
прочим. Холод – лучший консервант. «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!», 
но именно после этих слов Мефистофель становился хозяином души доктора 
Фауста. «Остынь, душа, и залюбуйся собой» – вот что вылезло вдруг, как вата 
из протёртой подкладки очень старого пальто, из этой порядком поношенной 
на корпоративах и юбилеях, но как бы приятной на первый взгляд фразы.

А потому не дай мне, Господи, думал ошарашенный открытием Корытин, 
остаться завтра тем же, что и сегодня. У меня есть кого любить кроме самого 
себя. И есть ради кого загонять в самый дальний и тёмный угол души засевше-
го в ней типа, считающего, что мир должен вертеться вокруг него. Может быть, 
я даже успею истребить его там. А потому дай мне изменяться каждый день. 
Моя «капуста» ещё не просолилась, не спеши убирать её на холод, Господи.

– Петрович, выйди, – сказал, зайдя с холода, Володя Изюмов, – там тебя 
Пастух требует.

Заместитель директора фабрики Пастухов никогда не входил в помеще-
ния их участка. Сначала не желая нюхать вонь, а потом – чтобы не нарваться 
на неприятные вопросы рабочих о нормах, расценках и прочем, на которые, 
конечно же, знал ответы, но озвучивать их опасался. Раньше был он директо-
ром обанкротившегося предприятия в центре города. Банкротство это изряд-
но напугало его, на фабрику взял Пастухова нынешний директор по старому, 
ещё институтскому знакомству, и с тех пор Пастухов опасался любой ответ-
ственности. Он не интересовался техникой, не вникал в технологии, ему хва-
тало распоряжений сбить сосульки с карнизов, засыпать выбоину в асфальте 
или убрать мусор вокруг здания. Вот и сейчас сказал заместитель директора 
вышедшему на улицу Корытину:

– Алексей Петрович, почему у вас подходы к лестнице на крышу от снега 
не очищены? 

– Сейчас очистим, – успокоил его Корытин, и Пастухов отправился даль-
ше. Нет, на других участках цеха он, конечно же, бывал, но решения там гото-
вил Кандыба, а Пастухов только согласовывал их у директора. Цеховые люди 
толковали, что директор дожидается выхода Пастухова на пенсию, чтобы по-
ставить на его место Кандыбу. Тот не подтверждал, но и не опровергал эти 
толки и активно готовил Мурашова на своё место. 
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Корытину начала сниться молодость: метель летит по угольным уступам, 
над метелью проступают знакомые очертания изящных тяжёлых машин, на-
плывает унылое «бой-ся, бой-ся, бой-ся» кඬлокола на оси надвигающегося 
из тьмы вагона, беззвучно разбивает смесь белых шариков селитры и жёл-
тых чешуек тротила казавшийся незыблемым монолит угольного пласта. Он 
просыпался и думал: неужели у меня больше не будет этого? И грустно от-
вечал себе: никогда. А иногда снилось, что едет в рабочей электричке среди 
разного знакомого и незнакомого люда. Справа, не прерываясь ни на метр, 
почти отвесная стена отвала. Слева отвесный обрыв карьера. А впереди – 
там, во сне, он точно знал это – только невидимая пока линия горизонта, 
из-за которого ещё никто никогда не вернулся. И он спокойно, будто не о 
себе, а о постороннем, просто похожем на него, Алексея Корытина, человеке 
пытался понять во сне, что ждёт его за этой линией – новая жизнь или толь-
ко мрак и пустота. 

Корытин вышел на пенсию в пятьдесят пять лет по второму списку, и с 
удовольствием прибавлял пенсионные выплаты к заработанному на фабрике. 
Летом Алексей Петрович оставил за себя на участке Изюмова, и они с Ириной 
поехали туристическими дорогами Европы. Автобус шёл из Бреста на Берлин 
автобаном «Восток – Запад» с остановкой в Варшаве. Раньше Корытин видел 
этот город только в кино. Не раз Варшава вставала перед Лёшкой с книжных 
страниц детства, но воочию – впервые. С чем сравнить, думал он, этот город 
на границе двух миров? Лишь одно зыбкое и странное сравнение пришло ему 
на ум. В детстве, когда прочёл он гоголевского «Тараса Бульбу», врезались в 
память строки о прекрасной и гордой полячке, дочери ковенского воеводы, 
безоглядной в любви и стойкой в беде. Той самой, любовь к которой сломала 
казака Андрия Бульбу, проведя его через муки и предательство рода своего к 
смерти. Это и есть Варшава, подумал Корытин.

Когда автобус выходил из города, за обочиной автобана Алексей увидел 
чистенький двухэтажный особняк в глубине такого же чистенького двора, ого-
роженного аккуратным забором. Во двор с улицы вели высокие, украшенные 
аркой ворота. А на арке стояли макеты двух ракет. Одна из них смотрела на 
восток, другая на запад. Фюзеляж у той, что нацеливалась на запад, украшала 
надпись «BERLIN». У той, что высматривала добычу на востоке – «MOSKWA». 
Наверное, хозяин этого дома сын или внук солдата Армии Крайовой, решил 
Корытин. Или просто солдата Второй Мировой войны. Офицера, расстрелян-
ного в Катынском лесу. Профессора ботаники, евшего траву в Освенциме. Ему 
есть что любить и есть что ненавидеть. И он предпочёл именно такой способ 
выразить свои чувства.

Пропали за горизонтом городские окраины. Летел под колёса асфальт ав-
тобана, соединяющего Восток и Запад, унося Корытиных всё дальше от наце-
ленных одна на восток, а другая на запад ракет. Вернувшись домой, он расска-
зал об этом случае Косте Кольцову. «Да брось ты усложнять, – сказал Костя, 
– а если это просто прикол хозяина?» Ладно, подумал Алексей, если прикол, то 
ладно. В каждой шутке есть доля шутки.
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И действительно, через полгода Пастухов ушёл в отдел контроля докумен-
тации, заместителем директора стал Кандыба, а его место занял Мурашов.

– Ну всё, – сказал Изюмову располневший, недавно снова наказанный Ко-
рытиным за лень и наглость Вася, – теперь Анатолий Андреевич нашего на-
чальничка махом вышибет отсюдова. У них с самого начала контра пошла, да 
Кандыба не давал. А теперь он сам начальник, вышибет, вот увидишь.

– Зря ногами сучишь, Васёк, – остудил Васю Изюмов. – Из-за чего у них 
контра шла? Ты не знаешь, а я знаю. Он думал, что Петрович его подсидит и 
сам к нашему Кандыбе в замы набьётся. А теперь Мураш и сам – Кандыба. И 
ему порядок нужен. А кто порядок у нас держит, не скажешь? – ухмыльнулся 
он Васе. – Забыл, что было, пока мы с Петровичем сюда не пришли? А Мура-
шов не забыл. А забудет, Кандыба припомнит.

Рассказ Корытина о детстве должен был вот-вот появиться в очередном 
номере «Сибирского слова». Он с некоторым трепетом ждал этой публика-
ции, предвкушая её появление, но осуществление мечты оказалось настолько 
бледнее предвкушения, что Алексей сразу вспомнил строчку из Зарады «убей 
мечту осуществленьем!». Пять минут сначала острой, но постепенно песком 
сквозь пальцы убежавшей радости от журнального разворота с его фамилией 
наверху, и всё. А дальше? Щепотка задержавшегося на ладони песка, первая 
публикация. А Савелий Горюнов издал вторую книжку стихов. Он ладил и 
с друзьями Кости, и с теми, кого Кольцов считал недругами. Со всеми был 
одинаково ровным и умел для каждого найти слова. Прошло очередное со-
брание, и его, хотя не триумфально, но приняли в писательский союз. Москва 
утвердила это решение, когда Савелий презентовал уже третий сборник. «Все 
бы так работали над собой!» – гордился его успехами Кольцов и публиковал 
Савелия едва не в каждом номере. 

Наступило новое лето. Корытины опять отправились путешествовать по 
Европе. Они открывали для себя имперскую Вену, беломраморные тротуа-
ры Вероны и склонённые с севера на юг деревья Лангедока. Пили амбуазское 
вино, делали пересадку на станции парижского метро с названием Сталин-
град и бродили по щиколотку в ещё холодноватой воде Ла-Манша пляжами 
Довиля. Над проливом летали чайки, вдали громоздились портовые краны и 
нефтеналивные терминалы Гавра, а там, где море сливалось с небом, поднима-
лась дымка над берегами не видимой отсюда простым глазом Англии. И его 
Ира, счастливая и красивая, внимательно вглядывалась в эту дымку. Они воз-
вратились из Довиля в Париж, и на восхищённые отзывы о Париже женщина 
из их туристической группы заметила: «А в Петербурге вы бывали? Побывай-
те. Особенно в Петергофе. Тогда и на Париж спокойнее смотреть будете».

В Таинск Корытины вернулись на следующий день после отчётно-пере-
выборного собрания писателей. Собрания, на котором с перевесом всего в 
два голоса победил Костю Кольцова Савелий Горюнов. Сава, как называл его 
раньше Костя, Савушка.

– Подсчитали голоса, – рассказал Корытину Зарада, – и Костя даже по-
чернел. Перед голосованием, когда Савелий себя выдвинул, я решил было, что 
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Костя с ним играет, как со мной тогда. Но понял, что ошибся. Савелий сам к 
этому шёл. Программу дельную предложил, на вопросы отвечал грамотно и 
спокойно. 

– А Костя?
– Костя нервничать начал. Понял, наверное, что дело плохо. А как подсчи-

тали, обхватил ладонями башку свою седую, закрыл глаза и минут пять сидел 
так, немой, слепой, окаменелый. А вокруг тишина, словно все тоже онемели. 
Савелий замер, руки на колени положил, и пальцы дрожат, сам видел. Потом 
Костя встал, не видящими никого глазами обвёл комнату, прорычал: «Журнал 
я вам всё равно не отдам!». И ушёл. Наши расходятся, разговаривают вполго-
лоса, как на поминках, а Савелий, мне сказали, последним ушёл. Один. Так что 
новая эра у нас начинается. Тем более, на мой нынешний взгляд, руководитель 
должен быть больше администратором, чем творцом, а у Савелия это есть. 

Несколько дней Корытин безуспешно пробовал застать не отвечавшего 
на звонки Костю в писательской. Но там Савелий в кругу единомышленников 
вовсю обсуждал новый литературный журнал с уже готовым названием «Но-
вый век». И тогда Алексей поехал домой к Кольцову. Костя открыл, угрюмый 
и ощетиненный:

– А, Лёха. Утешить пришёл? Если за этим, то нужды в утешителях не имею. 
Специально на телефоне звонок отключил, чтоб не лезли.

– А если просто с тобой побыть?
– Тогда заходи, – посторонился он и плотно закрыл за гостем дверь.
– А я неделя как из Парижа, – сказал Алексей, не зная, с чего начать, чтобы 

не коснуться больной для хозяина темы.
– Вот как, – поднял тот чёрную цыганскую бровь, – и что ты там успел 

увидеть?
Они заговорили о Париже, лицо Кости немного посветлело, но в глубине 

глаз всё равно читалось настороженное «когда жалеть начнёшь?». Запас па-
рижских впечатлений закончился, Костя понял это и спросил:

 – Наверное, хочешь узнать, выйдет ли номер «Слова», куда я твои рас-
сказы взял. Не переживай. Выйдет. – На кухне, где они сидели, пахло проли-
той водкой, Корытин молчал, и Костя сказал, почти прикрикнул: – Ну! Жалей! 
Клянись в дружбе. Вас таких тут уже перебывало, не стесняйся!

– Не буду, – ответил Корытин. – Мне Ларису твою жалко, что она тебя 
такого видит.

– Тогда себя пожалей. Жалеешь ведь, что поздно ко мне присосался? Что 
не успел на моей шее в писатели въехать, жалеешь?! Жалеешь!! – И сорвался: 
– Всё у меня загребли, всё заграбастали, всё!

– Дурак ты, Костя, – встал Корытин, сгрёб со стола свои сигареты и ушёл. 
Его отпуск закончился, на следующий день он вышел на работу и у пи-

сателей больше не появлялся. От приятелей по студии Кольцова узнал Алек-
сей, что Костя возобновил занятия, но не в украшенной дубовыми панелями 
комнате, а у себя дома. Царило жаркое лето, все двери на участке Корытина 
круглые сутки стояли распахнутыми настежь, потолочные вентиляторы едва 
успевали выхватывать пар из горячих ноздрей котлов, и, наплевав на техни-
ку безопасности, голые по пояс операторы, перехватив лбы повязками, чтобы 
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пот не выедал глаза, крутились, как черти в аду. Жара спала только к середине 
августа. Зарядили мелкие дожди, красные гроздья рябин во дворе дома горели 
на мокрой зелени, как фейерверки в честь подступающей осени. Начинался 
листопад. Вечером пятницы в квартире Корытиных запел телефон. «Хоть бы 
не с работы», – подумал Алексей, поднимая трубку.

– Привет, Лёха, – как ни в чём не бывало, сказал с другого конца прово-
да Костя. – Что-то перестал ты на студию ходить. Заболел, что ли? Ну ладно. 
А вот завтра у меня в библиотеке на Льва Толстого – от тебя туда трамвай хо-
дит – творческая встреча. Стихи новые читать буду. Приходи. Придёшь?

– Приду, Костя, приду, – ответил Корытин и положил трубку: «Отошёл он 
от шока. Вот и хорошо».

Корытин вошёл в библиотеку, когда встреча уже началась, пробежал гла-
зами небольшой зал. Женщины разного возраста, видимо, постоянные посе-
тительницы библиотеки. Знакомые студийцы и незнакомые, студенческого 
возраста юноши и девушки. И среди седых и рыжих, тёмных и беленьких го-
лов Алексей заметил волнистые, чуть тронутые сединой кудри Виктора За-
рады. Витя сидел в первом ряду, прямо напротив Кости, и того, кажется, это 
ничуть не смущало. Кольцов увидел вошедшего Алексея и громко произнёс: 

– А это пришёл мой друг Алексей Корытин. И сейчас я прочитаю посвя-
щённое ему стихотворение.

Встреча закончилась, люди вышли из зала на широкое библиотечное 
крыльцо и спустились к трамвайной остановке. Подходили трамваи, гости 
начали разъезжаться, Корытин пропустил свой трамвай, чтобы поговорить 
с Костей, но к нему трудно было подступиться из-за студийцев. Виктор сто-
ял рядом с Костей. Они разговаривали так, словно всегда были закадычными 
друзьями. Снова подошёл корытинский трамвай, и он, помахав всем, уехал: 
«Позвоню Косте вечером, сейчас ему явно не до меня». А когда позвонил и 
поблагодарил за посвящённые себе стихи, услышал в ответ: «А ты пиши, Лёха. 
Пиши. У тебя получится. Ты слово чувствуешь, и слог у тебя лёгкий». «Обяза-
тельно пойду на следующую студию», – решил Корытин.

Прошла неделя. По утрам дворники сгребали кленовые, берёзовые и то-
полиные листья, набивали этими листьями большие мусорные баки. Вечером, 
когда Корытин возвратился с работы домой, Ира сочувственно сказала, едва 
переступил он порог:

– Лёша, тебе Витя Зарада звонил. Сегодня друг твой Костя из жизни ушёл. 
Сам.

Прежде чем шагнуть с крыши своей девятиэтажки в пасть двора, Костя 
оставил на рабочем столе листок с коротким стихотворением. Ксерокопии с 
этого листка мгновенно разлетелись по городу. Одна такая лежала на столе 
Корытина: 

А листья жухлые сожгут, 
И бледный дым совьётся в жгут, 
И души листьев побегут 
По бледному жгуту, 
Как по натянутой струне,
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Пересекая в вышине 
Теперь заметную и мне 
Прощальную черту. 

В глаза хвала, в затылок свист. 
Пожухлый лист, продрогший лист, 
По-вашему, я в дырке глист, 
Экскьюз за прямоту. 
А мне не нужно ни черта, 
Была бы только высота 
Открыта с чистого листа 
Последнему листу.

Савелий Горюнов не был на прощании. Он приехал уже на кладбище, что-
бы положить на могилу заботливо запаянный в полиэтилен экземпляр по-
следнего номера «Сибирского слова», того самого, где были и рассказы Коры-
тина. «Только-только из типографии», – то ли объяснился, то ли оправдался 
Савелий неизвестно перед кем и тут же уехал. И на поминки в кафе заехал он 
на десять минут и отбыл, извинившись: «Надо денежные дела Кости в поря-
док привести, Лариса просила». Горюнов взял на себя все заботы, и времени у 
него, наверное, действительно не было.

– Если бы Костя согласился, как ему советовали, как Лариса настаивала, 
снова на «психе» пролечиться, – тихо говорил Корытину Зарада в кафе, – ни-
чего этого, наверное, не было бы.

– Думаешь, считал себя здоровым?
– Вряд ли. Просто после того лечения, о котором ты знаешь, он полтора 

года ни строчки не мог написать. Совсем ни одной путной строчки, так круто 
его тогда вылечили. Возвращались мы из библиотеки домой, и он говорит: «Ты 
себе не представляешь, чем для меня стали эти полтора года…».

– Он извинился перед тобой за старое, Витя?
– Разве это главное, Лёша?
– Значит, не извинился. Или попробовал извиниться перед всеми сразу 

этой встречей в библиотеке. Прощальной.
Вскоре после похорон Лариса Кольцова продала бренд «Сибирское сло-

во» известному в городе предпринимателю, занимавшемуся в числе прочего 
и издательским бизнесом, а он за это издал посмертную книгу стихов Кости, 
которую тот готовил к своему уходу и закончил стихотворением «Листья». 
Такой была его последняя воля. И под именем «Сибирское слово» начал вы-
ходить невыразительный, быстро потерявшийся в бумажном потоке журнал, 
наполовину заполненный коммерческой рекламой.

Сибирский тракт качал и качал Корытина в корявых, но не грубых своих 
ладонях. Годы не шли уже, а летели. Володя Изюмов выдержал все семь лет ко-
дировки от пьянства. За это время он и дочь свою привёл на фабрику. Иногда 
Изюмов рассказывал и пересказывал историю, как ещё в перестроечные годы 
сюда устраивалась его жена Нина Гавриловна:
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– Приходит она на приём к директору тогдашнему Зубову, земля ему 
пухом, хороший был мужик. Он спрашивает, кем вам Владимир Андреевич 
Изюмов? Она говорит: муж. А он меня как раз перед тем за пьянку выгнал. 
И он говорит: нету у нас для вас подходящей работы. И она пошла. А за ней 
следом заходит к Зубову инструктор обкома партии и говорит: что это вы с 
Ниной Гавриловной обсуждали? А директор: ты её знаешь? А тот: кто ж её не 
знает, она же член бюро обкома, на бюро по правую руку от первого сидит. И 
директор секретутке своей: быстро беги за женщиной, которая щас от меня 
вышла, и ко мне. И принял Нину, да ещё извинился.

Изюмов весь свой заработок отдавал дочери, оставляя себе только на си-
гареты, и вытащил её из долговой кабалы. Едва истёк последний день семи-
летнего воздержания, Володя начал пить, и ему пришлось уволиться «по соб-
ственному». 

Корытины катали приехавшую в гости внучку, дочь Оленьки, маленькую 
Иришку, на колесе обозрения. Они купили билеты, подождали в небольшой 
очереди, уселись. Кабинка начала подъём. Сначала из неё видны были только 
соседние аттракционы и очередь людей к колесу. Кабинка поднялась выше, и 
теперь поверх деревьев, окружающих городской сад, видны стали трамвай-
ные пути, лежащая за ними площадь, проспект за площадью и университет-
ские здания за проспектом. Колесо продолжало движение, открылись вдали 
Воскресенская гора и собор на ней, драмтеатр, громада «Белого дома» област-
ной администрации и река Тая за театром и «Белым домом». Поднялись по 
уступам городских холмов старые и новые микрорайоны, заблестели купола и 
шпили, изумрудно засверкала под солнцем зелень садов и скверов. Город рас-
крыл такую даль и глубину, о которой люди в кабинке даже не подозревали. 
Кабинка достигла верхней точки колеса, и тут распахнулись заречные дали 
и уходящие в горизонт леса. И внучка даже задохнулась от восторга. А коле-
со вращалось, потерялся куда-то горизонт, спрятались за городские кварталы 
окрестные леса, съёжились сначала дальние микрорайоны, а потом и ближ-
ние, спрятались река, драмтеатр и «Белый дом». Прощальный взгляд на уни-
верситеты, площадь и проспект – и вот уже только купы деревьев, ближние 
аттракционы и небольшая очередь людей к колесу. Молодая пара, по виду сту-
денты. Бабушка со внучкой. Мама с мальчиками-близнецами. Совсем молодая 
женщина, ещё только собирающаяся стать мамой. Наверное, она хочет, чтобы 
её будущий малыш уже сейчас почувствовал красоту и необъятность мира, в 
который предстоит ему прийти.

Внучка преданно смотрит в глаза: «Ещё хочу, а давайте ещё…». Конечно, 
маленькая. Достаточно только купить билет, и снова перед нами распахнётся 
мир. 

На столе Корытина лежит свежий номер «Нового века» с очередным его 
рассказом. Главный редактор «Века» и руководитель писательской организа-
ции Савелий Горюнов уже говорил ему почти теми же словами, что Костя на 
прощание: «У тебя получается, Алексей. И слова тебя слушаются, и рассказать 
есть что. Готовь книжку, а найти деньги я помогу. И будем принимать».
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Корытины съездили в Петербург и согласились со сказанным для них 
однажды: «тогда и на Париж спокойнее смотреть будете». «Вот откуда, – го-
ворил Алексей жене, – дед мой Семён Алексеевич, деда Сеня, в тмутаракани 
сибирские уехал и семью увёз. Думал, что на время, а получилось – навсег-
да». Дважды в разных местах этого города – города, где он оказался впервые 
– всего на мгновение охватывало Алексея странное и сильное чувство, будто 
Корытин уже бывал здесь раньше, именуемое учёными «дежавю» или «уже ви-
денным». В детстве он несколько раз испытывал такое же чувство, но только 
лет до семи. Взрослый Алексей особо не ломал голову над причиной детских 
ощущений, однако теперь он размышлял: «В детство впадаю? Или память деда 
через маму ко мне перейти сумела да и просыпалась в Петербурге?». Эта за-
гадка волнует его, и Алексей мысленно всматривается в таинственный город 
на краю России, на берегу Финского залива, здесь и сейчас отделённый от него 
только линией горизонта.

2021 год
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* * *
Человек уходит через площадь,
Через поле с дымкою ночной.
Человек уходит. Что же проще,
Когда хочется  судьбы иной.

Когда он устал от этой жизни,
Он находит новые места.
Он не слышит наши укоризны,
Он от слов придуманных устал…

* * *
Такая звенящая тишина.
Такая сверкающая глубина.
Ночью припорошило.
А утром морозцем сшило.

А следом приходит восток
С солнцем неопалимым.
Сядет скворец на шесток
С таким щебетаньем милым.

И вижу – кругом страна,
С размахом таким весёлым.
Кому она отдана?
Моим городам и сёлам.

Кажется это так.
И в этом вся мудрость жизни.
Так думает Ваня – простак.
Он оптимист по жизни.

* * *
Человек с руками, 
Человек с головой.
Живёт рядом с нами.
Счастливый такой.

Геннадий СКАРЛЫГИН

ДУША МОЯ ЗАМКНУЛАСЬ ОТ ПЕЧАЛИ
Стихи ушедшего года
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ПОЭЗИЯ Геннадий СКАРЛЫГИН

Ему всё «до фени»,
Он утром встаёт,
Берёт в руки веник
Да мусор метёт.

* * *
Среди стихий вселенских,
Пожаров, наводнений
Ты хочешь вальсов венских
И радужных видений.

Но этот мир ванильный
К иным приводит знакам.
Как жить с душой чернильной,
Расскажет тебе знахарь.

 * * *
Вечер. Огонёк вдалеке.
Как здесь печально и грустно.
Листья плывут по реке.
Здравствуй, мой мир, искусный.

Здравствуй, былая даль.
Где ты, ушедшая удаль.
Мне не шагать, как встарь,
Не уходить мне в люди.

Не шагать с рюкзаком 
На Хамсаре угрюмой.
Был я когда-то знаком
С миром большим и юным.

Он прорастал в меня,
Был я его поклонник.
Я города менял.
Садился на подоконник,

Смотрел, как устроен мир.
Был интерес и воля.
Мне говорили: сир,         
Тебе всё наскучит вскоре.              
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НА СМЕРТЬ ДРУГА

Воздуха маловато…
Фонарь за окном мигал.
Жгла большая утрата…
Дождь по окну стегал.

Всегда есть какая-то тайна
В этой сумятице слов.
Сложилась жизнь капитально.
Жил. Да и был таков.

Скажут о нём достойно.
Разорванный свяжут круг.
Не был он в Африке знойной.
Об этом жалел мой друг.

Да, он жалел о многом.
И этой ненастной порой
Я вспомнил об этом у гроба,
Отметая словесный рой.      

* * *
Я хотел быть счастливым.
Знал, сподобит Господь.
Песни пели мне ивы,
Ветер звал на восток.

Но меня всё носило
По огромной стране.
Жить хотелось красиво
На несущей волне.

А куда понесёт –
Ведь не в этом же суть.
Цель движенья – не в счёт.
Лишь бы дальше махнуть.

За поля, за моря…
Русским сказкам поверь?!
Но родная земля
Мне оставила дверь.

ПОЭЗИЯ Геннадий СКАРЛЫГИН
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Вот в неё и вошёл.
И остался навек –
Где трава, словно шёлк,
Где родной человек.

* * *
Душа моя замкнулась от печали,
Лишь только день раздвинулся вдали.
А осень нынче (вы не замечали?)
Горит вокруг, как ночью фонари.

Облиты жёлтым цветом все околки.
Бродячий дух витает над рекой.
Худого лета бренные осколки
Ещё тревожат и зовут домой.

ПАМЯТИ МАРИИ ХАЛФИНОЙ

Сквозь чистилище строк
Не пройти налегке.
От ворот – поворот,
А потом – по реке.

А потом – бездорожье. 
Боль и горе. Судьба.
С нашей жизнью всё схоже.
Остановит прохожий,
Скажет – это сюда.

И внезапная радость –
Вдруг нахлынет волна…
Нам нужна только малость –
Тепла и добра.

* * *
Я пожимаю твою руку,
Она мне видится сквозь время.
Я пережил с тобой разлуку,
Мой ангел, мой забытый всеми.

А сказочные всплески, сполохи
Сопровождают нас от века.
От нас уходят те, кто дороги.
И давит бремя человека.

ПОЭЗИЯ Геннадий СКАРЛЫГИН
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Нас давит воздух расстояний
И дым далёких побережий.
Я становлюсь немного пьяный.
Я становлюсь немного нежный.

* * *
Опустело моё подворье
Перед снегом, перед зимой.
Всё изменится вскоре.
Не меняемся мы с тобой.

Неизменны дела и разлуки.
По наезженной колее
Без причуд, без усилий, без муки
Мы шагаем навстречу зиме.

А меняться пора. Уже вскоре
Побелеет совсем голова.
Наше время, как дымка над морем,
Уплывает. Ветшают слова.

* * *
Ходить по родной земле –
Дано нам такое счастье!
Дышать и пить на заре
Воздух пьянящего ненастья.

Вот и надо бы успокоиться
С такой наградой, и с такой судьбой.
А мы всё мечемся – колотимся
И ставим опыт над собой.

* * *
Я не люблю тяжёлых окончаний
Хороших книг, хороших повестей.
И призову холодное молчание,
Чтобы не знать тяжёлых новостей.

Мне хочется счастливые сюжеты
Перебирать, как листья в сентябре.
И получать важнейшие ответы:
Как я живу, как отношусь к тебе.

ПОЭЗИЯ Геннадий СКАРЛЫГИН
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И почему, прожив так много лет,
Я без тебя не мыслю свою жизнь.
Я не искал на это свой ответ,
Когда мне говорили – «оглянись».

* * *
Истина не всем даётся сразу.
Когда ударит по затылку жись,
Так и поймёшь, и станет ясно глазу –
А что во мне не так. Остановись

И посмотри. Играют солнца блики. 
Летит дымок морозный над прудом.
Несутся птиц восторженные крики.
И станешь думать только об одном.

Вокруг земля родная. Это счастье,
Что здесь живём среди своих людей.
Какое бы не встретилось ненастье,
Всё пересилим и вернёмся к ней.

Здесь мы на месте, как в былые годы.
Хоть время потрепало всё подряд.
Не оскудели наши огороды,
За ними постоянный был пригляд.

* * *
Эти золотые времена.
Бабушкины светлые просторы.
И родные наши имена.
Прелесть бесконечных разговоров.

О капусте, луке и картошке.
О готовке погреба к зиме.
О дровах, и о судьбе немножко.
Земляники полное лукошко
До сих пор мне видится во сне.

А ещё мне видится застолье,
Шанежки, блины и пирожки,
Солнце незакатное простое,
И по жизни первые шажки.

ПОЭЗИЯ Геннадий СКАРЛЫГИН
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* * *
А нам всё кажется, счастье близко,
Его отсвет мелькнёт в окне.
То, что мы живы и жили с риском,
В этом удача. И как во сне

Всё проходит. Порой вприпрыжку
Бежим за призрачною мечтой.
А нужно, наконец, понять умишком,
Что лучше просто смотреть за луной,

За звёздами, за белым снегом,
За пеленой дождя в сосновом лесу.
Не надо стремиться туда, где не был.
Надо любить свою красу.

* * *
Всё будет хорошо,
Или никак не будет.
Рассыпан порошок
Наших с тобою буден.

Рассыпаны дела,
Счастливые приметы.
Зима. Метель мела.
Но повесть – не об этом.

Как многое таят
Глаза ночных кочевий.
Я соберу ребят
К себе на чай вечерний.

И этот разговор
Остудит зимний холод.
И темнота, как вор,
Заглянет мне за ворот.

ПОЭЗИЯ Геннадий СКАРЛЫГИН
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ПАНДЕМИЯ

Живём с обыденностью смерти.
Становятся привычными потери.
Нас время мучает и вертит.
Но мы живы, по крайней мере.

И это – к многому обязывает.
К большим поступкам, к малым радостям.
И это нас с тобою связывает
Какой-то нитью в самой малости.

Но разорвать нас не получится,
Ни злому миру, ни судьбе.
Есть где-то  женщина – разлучница.
Но – не соперница тебе.

* * *
У меня свои есть предпочтения –
Что любить, что ненавидеть. Что же,
Мне теперь идти к тебе в учение, 
Милый и издёрганный прохожий.

Ты мне всю дорогу толковал,
Что вокруг всё делают не в масть.
Что тебе там кто-то ворковал,
Что у нас плохая нынче власть.

Я, наверно, с чем-то соглашусь.
Хочется  порядка больше миру.
Но зачем ты дёргал свою лиру,
Извлекая из неё лишь только скрип?

Скрип – не та мелодия для жизни,
Что тебя в дороге вдохновит.
На просторах дорогой отчизны
Это искажает общий вид.
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* * *
Я здоров и красив – 28 опять,
Если в зеркало глубже вглядеться.
Если рядом всегда 

та, что может понять
Всё – 

что в слове, 
во взгляде и в сердце.

Мы не верим магической силе зеркал,
Но веками мудрейшие люди
Вопрошали их 

(кто бы ответ не алкал?):
что же будет, 

скажите, что – будет?

Были те, что из прошлого ждали привет:
Ах, исправить бы, в чём накосячил!
Получали ль ответ? 

Полагаю, что нет.
Жизнь промчалась собакой кусачей.

Я в грядущее глянуть совсем не хочу,
В прошлом – повода нету сомненьям.
Отражаюсь в стекле я, 

подобно лучу,
С небольшим, в глубине, преломленьем.

Преломленье за малость отсечь не спеши –
В нём 

(не верите – сами измерьте)
Отражается всё состоянье души:
Ей сейчас 28, поверьте.

* * *
Я в гороскопах – Тигр и Рыбы. 
Ты – Обезьяна, Близнецы.
По всем статьям мы не смогли бы
Соединить судеб концы.

Станислав ФЕДОТОВ

ЭПОХА ПЕРЕМЕН
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Но мы рискнули, 
словно дети:

Чему бывать – не миновать!
И вот почти сорокалетье
Нам на двоих одна кровать.

Нам на двоих одни заботы,
Печали-радости одни.
Мы их проходим, 

за собою,
Как вихри, оставляя дни.

Порой окинем беглым взглядом,
Казалось, бывшее давно,
И удивимся: 

вот же, рядом,
В обнимку с нынешним оно.

Заглянем в будущее – 
вскоре

День настоящий узнаём.

Одно с другим – 
в одном узоре,

Который жизнью мы зовём.

ЭПОХА ПЕРЕМЕН
Не дай вам Бог 

жить в эпоху перемен.
Конфуций

Метель бинтует окна марлей –
Порою не видать ни зги…
Глобализации нам мало –
Цифровизируем мозги?

Над нашим домом, 
над страною,

Над всей планетою метель…
Плевать, 

что может быть со мною, –
Что будет с внуками теперь?

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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Метель проходит – снега горы!
И – оттепель!.. 

И вдруг – мороз!..
И всё меняется так скоро –
Любой не сбудется прогноз.

Дни начинаются не песней,
И тяжек карантина плен,
Но, 

как ни странно, 
интересней

Нам жить в эпоху перемен.

* * *
Что меня держит на этой земле?
Вот уж не скажешь, 

что деньги иль слава,
К власти привычка, 

детишек орава,
Долг в отношенье к стране и семье.
Что ж меня держит на этой земле?

Скажете: свыкся с уютным теплом,
Что-то добавили гены отцовы.
Нет, не они – моей жизни основы.
Отче иной 

дал на жизнь мне диплом.

Я бы сказал, что и сам не пойму –
Как так случилось, и что получилось,
Чем заслужил Провидения милость –
Столько прожить, 

как в счастливом дыму.

Знаю, что вы не поверите мне:
Держит банальное чувство к жене,
Чистое, 

словно вода из колодца,
То, что любовью издревле зовётся.

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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* * *
О. Ф. Ф.

Четыре раза по пятнадцать
Плюс детских лет ещё пяток –
Твой возраст в сумме.
Я, признаться,
Точней бы выдумать не мог.

И дело тут не в исчисленье
Десятков лет и тысяч дней –
Твой возраст – 

вовсе не сложенье
Спокойных цифр, 

он – суть движенья
Души решительной твоей.

Ты, 
точный взгляд на всё имея,

И в мелочах верна себе,
За новое берёшься смело,
Не мысля кланяться судьбе.

Она, судьба, тебе не клетка.
Твой взгляд – 

туда, за окоём.
Непредсказуемо конкретна,
Идёшь ты, 

стоя на своём.

Отмечен след крутым буруном,
А путь натянут, как струна.
Вперёд! – 

что так присуще юным,
А ты четырежды юна.

ХУДОЖНИК 
Герману Завьялову

Разнузданный. 
Расхристанный. 

Лохматый.
Рыжебород, как леший, и сипат…
Таких сдавали в вечные солдаты
Лет полтораста, может быть, назад.

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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Схватил за плечи и трясёт, как грушу.
Я ж стал столбом 

(всё помню до сих пор)
Перед картиной, 

поразившей душу,
Его картиной 

с именем «Собор».

Там в центре – храм. 
Огромный, грязно-белый.

Крестами в тучи мрачные упёрт.
А низом – 

город, терема дебелы, –
Как бы боярский, 

близ царя, 
эскорт.

И дальше – 
круг за кругом – 

от собора
Дворцы, казармы и «хрущёвок» строй…
Высотки с полотна шагают споро,
Но храм над всеми высится горой.

Не камень – 
богатырь с осанкой гордой:

Любой противник лучше не грози!..

Мне спазмами перехватило горло:
Я осознал величие Руси.

Храм – стержень, 
средоточие, 

ось мира,
И Русь – вокруг, 

у неприступных стен.
Не оттого ли время не размыло 
Всех сорока её живых колен?

Не потому ль один её потомок
Из нынешних беспутных сыновей
Вдруг вырвался из собственных потёмок
И старый мир открыл, 

что всех новей?

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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…А в мастерской внезапно стало пусто.
Темно, 

лишь храм чуть теплится огнём.
Куда же ты исчез, 

солдат искусства?
Ушёл в собор 

и растворился в нём.

* * *
Хороший муж настоян на жене.
Хорошая жена – настой на муже.
Они всю жизнь друг друга пьют к тому же,
Не почитая истину в вине.

Толк в этом понимал великий Блок –
Его любовь к жене неоспорима.
Но стаяла она, как струйка дыма,
А вслед за ней поэта принял Бог.

Девичий стан… туманное окно…
И ночь темна… и заперта аптека…
Ушла Любовь – не помогло вино.
Ушла любовь – не стало человека.

* * *
С размерами и рифмами в ладу,
Стихами я как будто пересыщен:
Где ни иду – 

рифмую на ходу
И получаю 

пару строк из тыщи.

Недаром Маяковский говорил
Про труд поэта в руднике словесном:
По лесенкам спускаясь без перил,
Рубил стилом он стих в забое тесном.

Те рудники закрылись, 
ныне всяк,

Кто мнит себя «поэтом модерновым»,
Промчит по ноутбуку, как рысак,
И одарит Инет затёртым словом.

Да и читатель измельчал числом:
Все ринулись к вацапкам, эсэмэскам.

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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О красоте и сути русских слов
Поговорить сегодня просто не с кем.

Но не корю я, Боже сохрани,
Поклонников айфонов и айпадов:
Всегда проходят окаянны дни,
И всё опять становится, 

как надо.

Те гаджеты-девайсы не уйдут –
Останутся 

и станут всем привычны.
Наоборот, с собою приведут
Десятки, даже сотни слов отличных.

Уже так было 
и не раз, не два.

Вот только жалко, что не доживу я
До дней, 

когда те новые слова
Собой украсят нашу речь живую.

* * *
Пусть даже и ночным дополню бденьем
Занятия дневные (жизнь мала!),
Когда умру, 

я стану привиденьем,
Поскольку не закончу все дела.

И кто-нибудь,
увидя в полумраке
За ноутбуком смутный силуэт,
Сморгнув, заявит:
– Привиденья – враки!
Живых фантомов не было и нет.

Пусть заявляет всякий, что захочет:
Тут нету основанья для стыда.
Мне, 

главное, 
дела свои закончить,

А после мир оставить навсегда.

И я такой не первый. 
У поэта

Пусть даже средней, скажем так, руки

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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Случается, что песня не допета,
А хуже нет неконченой строки.

И не спешит он перейти границу
Иных миров, 

и, не жалея сил,
Надиктовать кому-нибудь стремится
Всё, что при жизни недосочинил.

…А призраком я буду, судя строго,
Конечно, не один какой-то день,
Поскольку планов в жизни было много,
Но выполнять их не давала лень.

* * *
Про апокалипсис толкуем
Сегодня все, 

кому не лень.
Не думая, 

что привлекаем
Его внимание к Земле.

Что с каждым постом пустозвонным
В инете, в комментах к нему
Сдвигаются комет орбиты,
Пусть на микрометр, 

ближе к нам.

Наступит время «Х», 
и ахнем,

И ужаснёмся: 
как же так?!

Ведь мы не жаждали разрухи
И голода, и нищеты!

И к Господу мы обратимся
Но что услышим мы в ответ?
О том, что мысль материальна,
Забыли – вот и результат?

А если мыслей вовсе нету
И только мусор в голове,
Тем хуже: 

в мусор обратится
Всё, чем мы жили на Земле.

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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* * *
Когда сердце скрутило
Моё тело в спираль,
Смерть спокойно, рутинно
Подошла: 

«Не пора ль?».

Разогнулся тогда я,
Отмахнулся кивком:
«Кто вы? 

Я вас не знаю.
Вообще не знаком.

С перепугу какого
Я за вами пойду?
Доктора, право слово,
Одолеют беду».
Я лукавил: 

её-то
Я, конечно, признал,
Но кому же охота
Поспешать на вокзал?

На котором мы с телом
Расставаться должны.
Я не всё ещё сделал
Для страны, для жены.

Для детей и для внучек,
С кем живу я, любя.
А в итоге – 

что мучит –
Ничего для себя.

Снова сердце кольнуло:
Видно, плохи дела…

Смерть в глаза заглянула
И мимо прошла.

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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* * *
Рожденье – шаг часов с балкона
в сугроб, и ветер, и во тьму.
Там на холодном, заоконном,
как родилась, живу – в снегу.
И час – рубеж, через который
я вспоминаю тот озноб,
и к прошлому, пережитому
морозный прибавляю год.

АПРЕЛЬ-1

Я выбрала в братья Орфея
И больше уже не пою.
Вечерним трудом болею.
И жалость ночную пью.
Богами наш дом не опознан,
Камнем вмерзает в лёд.
Быть может, на небо звёзды
Река, поиграв, вернёт?
Жду у открытой двери
В мрак, тесноту и тишь.
Бессильный, за этой дверью
Над каменной флейтой спишь.

* * *
Крест-накрест заклеены письма,
Но ты не спасёшь меня.
Раскинув костёр из писем,
Я ввысь уйду из огня.
Крестом твоих поздних писем
Меня не остановить.

Елена КЛИМЕНКО

ПИШИ И ПРОЩАЙ
Из раннего
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А что завещаю из выси?
Любить меня,
Только любить!

* * *
Опускается – всё ближе –
взгляд из-за угла –
сколько песенок нанижет
певчая стрела?
Сколько наберёт любовей –
вовсе не грехов –
и по ветру пустит сколько
сумрачных стихов.
Чутко вслушиваясь в вечер –
по любви и строй –
видно, я останусь
певчих вечною сестрой.

* * *
Есть женщины. Их тело точно крест.
И сами же они на нём распяты.
Они идут, и им не надоест
всю жизнь идти, разыскивая брата.

* * *
Не матерью и не женой –
В любом строю любовей – средней –
Как тяжело мне быть сестрой.
Невыносимо – милосердной.

* * *
Прощай и пиши. Пиши и прощай.
И складки души своей изучай.
А я буду жить, как раньше жила.
Легко буду плыть по воле крыла.
Я буду летать, как лист на ветру,
И, может, ещё окажусь ко двору.
И я постучу в твою прочную дверь.
И я промолчу.
Но ты мне не верь.
Если не хочешь жить трудней.
НИКОГДА не открывай дверь.

ПОЭЗИЯ Елена КЛИМЕНКО
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ХУДОЖНИКУ

Размытый горизонт. Слепая полоса.
Вот до чего нам даже вместе не добраться.
Такую немоту не знают голоса.
И тяжелей родства не помнит братство.

* * *
Мне выпал город, как удавка.
Рассвета обморочный свет.
Одной строки на кухне правка.
Дыхания и воли нет.
Коротких, узких улиц пустошь.
Надежда, что поплакать впустят
И чаю чашечку нальют
И тихим словом не убьют.
Есть выход. И уход за смертью.
И нам спокойней оттого
Смотреть и ненавидеть сети,
В которых бьёмся: «Ничего.
Не суетись над зрячей лирой.
Не плачь – соседи за стеной.
Терпимей! Дверь иного мира
Худою чувствуя спиной».

* * *
В этом разрисованном вагоне
Ты мчишься куда-то.
Тебе тепло и душно.
Иногда продышишь окошечко на стекле
И увидишь блестящий город,
Который тебя не помнит.

* * *
Смыло пену с бокалов.
Это пьяный корабль
по оба борта.
Вены водорослей там.
Пьяным волнам укатывать спины дельфиньи,
где они черносливом на влажный язык.
Пьяный голос – солёный, прозрачный и длинный –
голос моря – не слово, не крик.
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Там и горько, и мило,
и нет ни конца, ни венца,
ни креста, ни могилы.
Здесь свинцовые голуби свистят у лица –
Мимо!

* * *
Мгновенный декаданс. Совпавшие уста.
От мира истина ушедшая далёко.
Но белые цветы, очнувшись от поста,
Допили бабочки, взлетевшие до срока.
И, торжество любви оставив на потом,
Вы мучаетесь долго и жестоко
Впоследствии отторгнутым плодом
Полемики художника с холстом.

* * *
Ударит ветер в ставень.
Ты не спишь.
Есть город – тайна,
Затянувшаяся тишь…
По его улицам брести – сквозь строй.
Тот город каменный – такой живой.

* * *
Снег гуляет, снег.
Не во сне.
Выше тополей –
Одинок.
Ищет, ищет друга снег
Там, внизу, у самых ног.
Это ли к погибели лёт,
К радости или назло?
Я смеюсь так ве-се-ло.
Ты молчишь. А снег идёт.

1
Какая-то строка, созвучная душевно
Знакомому, и стены поездов.
И вечер, и цветы, дышавшие, и ревность
К любому соглядатаю цветов.
Улитка со стекла сбивает паутину.
Она петлит свою – невидимы следы.
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Мы иногда – цветы – прекрасно и невинно
Склоняемся к поверхности воды.
Не зачерпнуть, но глянуть во вчера
И услыхать: «Алёнушка, сестра».

3
Я, снисходящая к любви,
Опять иль снова буду бита.
И вы обманете, и вы.
Склонюсь над мылом и корытом.
Нет ненадёжнее друзей,
Которых горячо любила.
Ушла и затворила дверь.
Пришла и снова говорила.
И снова: праздник, лето, жизнь,
Тюльпанов отсвет моросящий.
И новых выбираю из
Любви и хлеба не просящих.

* * *
Жизнь осторожная, озноб библиотек,
Апрель из прошлого. Апрель и снег.
Как будто прошлое всё снова здесь –
Улыбка поздняя и птичий вес.
Ну, спрячь, как птицу, в колючий куст.
День раздвоился – он пал и пуст.
А вечер густ так, что петь нельзя.
Из марта грустью его глаза.
Не приморозил – приворожил.
Всё поздно, поздно –
И смерть, и жизнь.

* * *
Чувствую лёгкость отсутствия жизни, и без причины
В залах вокзальных ночую, кочую, чую кончину.
Чую домов этих, стреляных в крыши
Снежной шрапнелью,
На виражах, возносящихся выше,
Грехопаденье.
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* * *
На этом самом месте, как в бреду,
Вскрывают вены, к проруби идут,
Шнурок свивают нежный и шелковый...
Но это в рóманах, а нам
Как быть со скачкой по пятам?!
Тоску и бред прервать охота.
Но нет патронов, в прорубь лень,
Ведь минус тридцать и метель,
А близким – похорон морока.
А завтра будет новый день
И с полдевятого работа.

В январе 2022 года Елена Викторовна Клименко отметила свой 
юбилей. Мы искренне поздравляем нашего давнего автора, ак-
тивного члена Томской областной писательской организации и 
интересного человека – Елену Клименко с круглой датой, жела-
ем больших творческих успехов и крепкого здоровья!
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БОЛЬШАЯ ВОДА В ПОСЁЛКЕ

Когда приходила большая вода, мы жили на узлах. Сначала боялись ле-
дохода, что большой льдиной сотрёт наши дома. Дежурили по очереди: одну 
ночь дежурит одна семья, вторую ночь – другая семья дежурит…

На той гриве (так мы её называли) было несколько домов, за ними сто-
яла школа. Мы в случае чего должны были ночью бежать туда, спасаться от 
льда-ледохода. После того как пройдёт лёд, было всё благополучно, остава-
лись только огромные глыбы льда на берегу. Когда начинала разливаться вода, 
в доме воды было столько, что западня (это крышка от подпола) плавала по 
воде на полу. На чурочках лежали доски, по доске мы добирались до кроватей, 
до стола – больше ничего не было. Однажды, выйдя на улицу, увидели плаваю-
щие по огороду дрова, хорошо, что был забор, а то дрова унесло бы. С крыльца 
в туалет ходили и воду варить еду набирали. Умывались с крыльца.

Вопрос: как выжили? А в ту пору это казалось так здорово! За хлебом в 
сельпо я ездила в обласке. Такое счастье, такая ответственность – сама управ-
ляла судном! Когда уходила вода, для меня было ещё одно занятие: я ходила 
на мыс (это часть берега) и собирала стёклышки от посуды. То ли их приноси-
ло, то ли вымывало, но для меня они были драгоценности. Стёклышки были 
всякие – разного размера, с позолоченной каёмкой, с фиолетовыми на белом 
узорами. От взрослых я слышала про какие-то «кухтеринские бриллианты». 
Наверное, тогда, в детстве, эти осколки посуды для меня казались чем-то до-
рогим, это занятие я считала важным. Как сейчас помню, по колено в воде… 
осколки посуды в воде ещё больше блестели, я складывала их в подол платья, 
сколько находила, может, 35 стёклышек за один раз. Но точно помню, что хо-
дила собирать несколько раз.

А когда подросла, училась уже в восьмом классе, мама купила мне удли-
нённое шёлковое платье с кокеткой на груди. Я себя считала королевой. Хо-
телось ходить в клуб, но он от нашего дома находился далеко. В тот год опять 
была большая вода. Я поднимала платье до груди, обувь несла в руках, сейчас 
уже не помню, какая это была обувь. Спускалась с крыльца, вода была мне до 
груди, я должна была дойти до тротуара, а это край согры (такой невысокий 
лес) – и всё по воде. Доходила до тротуара, шла по сухим доскам. Потом в сель-
по снова приходилось брести в воде по грудь, надо было идти до следующего 
тротуара.

Это была наша молодость! Как выжили? Если начала писать про клуб, то 
вернусь ненадолго в детство, когда в кино бегали босиком. Летом доски так 
нагревались от солнца, что выступала смола. Наступишь нечаянно на смолу – 

Светлана Родикова
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она жжёт. Тоже пришлось испытать такое – лишь бы посмотреть кино. Когда 
проходила мимо ларька в сельпо, который торговал лишь летом, перед окном 
лежал настил, в нём были щели, я заглядывала вниз, и, если там блестели мо-
нетки, старалась его поднять, чтобы достать мелочь и купить конфет. Счастье 
было, когда покупала конфеты «Золотой ключик», тогда они были самыми лю-
бимыми. Сейчас такого вкуса нет. Если удавалось найти двадцать копеек, у 
меня были деньги на кино и на конфеты.

А этот случай касается всей нашей детворы в округе, где мы жили. Был Ро-
дительский день, все взрослые отмечали праздник. А я знала, что когда цветёт 
шиповник, в ту пору нерестится карась. Мне надо было срочно попасть на 
свои озёра, где рыбачили. У нас уже появился большой капроновый облас, 
нам его рыбзаводские рыбаки отдали. Мы его с матерью отремонтировали и 
рыбачили на нём. Прикинув, что вся местная детвора войдёт в этот обласок, 
усадила их всех, взяли спички, топор – всё, что положено – и отправились в 
путь. Как всегда, была большая вода. А ехать надо было по истоку, где в боль-
шую воду с Оби вода с большой стрежью текла в другую речку Миля. Туда-то 
мы уехали, хватило силёнок завернуть в другой исток. В обласке я – «пред-
водитель», Сергей Нагин, его сестра, мой младший брат Игорь, сестра Валя, 
двоюродный брат Валерий – в общем, собрала всю мелочь. Я недооценила ту 
опасность, которой я подвергла всех детей. На тот момент мне казалось, что я 
справляюсь. Мы добрались до того места, где карась кишел только в колючках 
– есть такие кочки в озёрах. Мы ни с чем отправились обратно. И вот тут я ис-
пытала страх не только перед стихией, с которой пришлось бороться, но и за 
детей, которые сидели и большими глазами, полными страха и слёз, смотрели 
на меня. Когда мы выехали с истока на разлив, и стрежь, как игрушку, подхва-
тила и потащила обласок в сторону реки Миля. Я тогда крикнула: «Гребём изо 
всех сил на другую сторону, чтобы перевалить к лесу». У нас получилось. В 
тальнике, чтобы добраться до посёлка, нам пришлось рубить тальник, чтобы 
проходил облас, а он рыбацкий, широкий. Смерила дно веслом, но дна не до-
стала. Страшно стало, но свой страх нельзя было показать ребятишкам. Таким 
образом мы пробирались и проездили целый день.

В посёлке уже хватились родители – дети пропали! Такой переполох устро-
или! Когда обнаружили, что нет обласка, они поняли, в чём дело, переполо-
шились ещё больше, потому что детям пришлось пересечь порог, водоворот, 
там встречаются течения. Мне сказали, что если бы я утопила детей, меня бы 
просто-напросто убили.

ИНТЕРНАТ

Детство, детство, ты куда ушло?.. Какие хорошие воспоминания о нём! 
Всегда такие ощущения теплоты, как будто всегда было лето. Сейчас мои вос-
поминания связаны с интернатом. Там была такая бурная жизнь, мы всегда 
были заняты чем-то полезным.

В Усть-Тыме был интернат народов Севера, но жили в нём все те, кто по-
падал в трудные жизненные ситуации. Принимали в интернат детей из по-
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сёлков, которые были расположены на берегах Оби и по реке Тым: Тымска, 
Карги, Казальцево, Назмеинного, Толпарово, Вертикоса, даже из Каргаска. 
Наша семья жила в Усть-Тыме, но нас приняли в интернат, так как нас воспи-
тывала одна мать, и работала она в ту пору в интернате прачкой. У нас была 
возможность жить в интернате на полном государственном обеспечении, а 
это проживание, питание, одежда. Кормили очень хорошо, даже полдник был, 
для этого мы бегали в интернат после третьего урока. На полдник в столовой 
интерната давали сок и печенье.

Школа находилась рядом с интернатом. Детей было много. В интернате 
было три рабочих крыла, в каждом крыле по три комнаты. В коридоре рас-
полагалась воспитательская, столовая, санитарная комната и ещё две жилых 
комнаты.

Наверное, времена были такие, все жили так дружно. Играли во все игры, 
которые мы знали, но всем нравилась чехарда. В этой игре могли быть задей-
ствованы до пятнадцати человек. Эта игра была известна всем детям, была 
популярна, играли почти каждый день.

Когда был отбой и выключали свет, тут начинали рассказывать разного 
рода страшилки и истории, а также бывали игры и затеи, когда одного челове-
ка укладывали на стол, а все остальные старались поднять его на пальцах – и 
ведь получалось! К ножницам привязывали книгу, вызывали духов, задавали 
вопросы. Книга поворачивалась сама, если ответ должен был звучать «нет», в 
одну сторону, если «да» – в другую сторону. Для чего это? Непонятно! Но так 
ворожили, чтобы узнать, что ожидает нас в будущем. Человек устроен так, что 
ему хотелось познать себя со всех сторон.

При школе и интернате были свои лошади. Зимними вечерами их гоняли 
на прорубь поить. Мальчишки, гордо восседая на лошадях, не могли не про-
ехать мимо интерната, подъедут и гарцуют на них. Лошадей было всего три. 
Это сейчас машины, а в ту пору прокатиться на лошади было круто, когда впе-
реди сидит всадник, а ты – за ним. Смелым девочкам это удавалось, и мне, 
конечно, в первую очередь, потому что мой сосед Сергей Родиков (в будущем 
мой муж) имел к лошадям непосредственное отношение и назначение. Его 
отец работал в интернате завхозом. Катались мы без седла, это было весной. 
Как сейчас помню, лошади были влажные, запах лошадиный… Задницы свои 
мы до корост сбивали, до боли. Но было столько счастья, радости и гордости 
от быстрой езды, что не удержалась, проявила смелость. Сейчас бы ни за что 
не села на лошадь!

В мае, когда уже было тепло и скоро должны были наступить летние ка-
никулы, дети собирались на поляне возле Оби. Жгли костры, играли в лапту 
– это была самая лучшая для нас игра. Сами того не подозревая, мы таким 
образом занимались спортом и спортивными играми.

Ближе к лесу, с другой стороны интерната, где жила семья Фатеевых, была 
большая карусель. Вкопали большой столб, на большой болт прикрепили пла-
ху – вот и карусель! Несколько человек с одной стороны, несколько – с другой 
разгоняли её, затем одновременно подгибали ноги, и она долго крутилась!

Занимались общественно-полезным трудом – собирали берёзовую почку. 
Мне очень нравилось это занятие, хотя почки мелкие, липкие, медленно при-
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бывали в посудине. Мне всё равно удавалось набрать, высушить – выполнить 
план. За это я получала призы.

А как интересно проводили военно-спортивную игру «Зарница»! Вся 
школа участвовала в этом мероприятии, у каждого из нас была своя задача и 
большая ответственность. Так я понимала своё участие в общественной жиз-
ни школы. В заключение игры нас потчевали вкусной гречневой кашей со сли-
вочным маслом. Горячая, ароматная, в лесу она казалась ещё вкусней!

Какая памятная и интересная была пора! Казалось, что жизнь всегда будет 
такой прекрасной. А весной всегда была маёвка. Мы ходили в лес, опять ста-
вились и выполнялись игровые цели и задачи. Потом доставали свои туески 
с едой, жгли костры, пекли картошку, и это было самое лучшее лакомство на 
природе. Ни о каких клещах и змеях мы ничего не знали и не слышали. При-
рода для нас была самым лучшим местом для отдыха и игр. По лесу ходили 
босиком, имели свои тропинки.

Зимой ходили в кино. В Усть-Тыме было два клуба, один находился в спла-
ве, другой – в совхозе. Пока был интернат, совхозный клуб считался нашим. 
Чтобы до него дойти, нужно было перейти через поле, потом подняться в гору. 
Демонстрировался фильм «Вечера на хуторе близ Диканьки». Народу в зале 
было много. С замиранием сердца смотрели фильм, и когда он закончился, 
всей гурьбой выбежали на улицу.

На улице темно, до интерната идти далеко, мальчишки начали пугать нас, 
и мы с визгом и писком бежим бегом. С горы, на которую поднимались, ка-
тимся кубарем. Варежки потеряла, руки сначала замёрзли, потом от снега на-
чали гореть. За какие-то считанные минуты мы все прибежали в интернат. 
Мокрые, но весёлые и радостные. Таким мне запомнилось моё детство.

На берегу реки, где мы жили, была гора. Там делали горку для катания на 
санках и лыжах, потому что был яр. Катались кто на чём – на санках, лыжах, 
на гольцах – усядемся на одну лыжину несколько человек и покатились. Уму-
дрялись даже кататься на конных санях. Уедем вниз всей гурьбой, а обратно 
тащим эти сани. Домой приходили – валенки были, как колотушки, по полу 
стучат, идти невозможно, даже за стенку держалась.

Как в баню ходили. Общая баня в сплаве была довольно далеко. Нужно 
было пройти через лес, потом ещё по берегу сколько-то идти. Зимой помоем-
ся, назад идти надо, а на голове почему-то были платки, шапок не было – хо-
лодно. Мокрые волосы выбьются из-под платка, на лбу сосульки замерзали, 
пока бежали домой. И никто не болел, считали, что так и должно быть…

В школе на переменах нам включали музыку, и мы танцевали «летку-ень-
ку», «казачок», старшеклассники учили нас танцевать вальс. Всё трудное за-
бывалось, и опять становилось легче.

Я участвовала во всех мероприятиях: пела, оформляла стенгазеты, писа-
ла заметки. По большим праздникам в клубе были концерты, я читала стихи. 
Откуда что бралось – не знаю. Наверное, просто хотелось идти в ногу со вре-
менем и со всеми.

Иногда ощущались трудности в семье. Но когда мне выдали в интерна-
те фуфайку, да чёрную, да сзади с хлястиком, а на нём две пуговицы, прита-
ленная, я радовалась, чувствовала себя девицей, кажется, даже ростом выше 
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стала. Сейчас вспоминаю эти моменты, и мне смешно. Раньше продавали в 
магазине резиновые сапоги на каблучке, и мне в седьмом классе купили такие. 
Случилось так, что я во внутренней стороне сапога вырвала клок. Мать сказа-
ла: «Других не будет». Я взяла иголку с чёрной ниткой, зашила, в ту пору каза-
лось, что я наложила красивый шов. Так и ходила в школу. Не помню, чтобы 
кто-то что-то сказал мне.

С той поры, с интернатовских времён, мы дружим и переписываемся с 
друзьями, хоть уже давно повзрослели и постарели, стали бабушками и де-
душками, а при воспоминаниях мы всё те же дети, только стали мудрее.

Более сорока лет прошло с тех пор, но при встречах мы иногда вспомина-
ем, как делали голяшки валенок узкими. Ноги были тонюсенькие, как у воро-
бьёв. Заваривали их кипятком, в голенище вставляли полено, и так сушили, 
получались голяшки узкими, но было не очень красиво. А куда деваться? Так 
и ходили.

ЛЮБОВЬ

К этому разделу, к описанию истории любви, мне кажется, нужно подойти 
с огромной ответственностью, потому что это такие тонкие и в то же время 
сильные чувства, которые я несу с трепетом всю жизнь. Хочется донести до 
читателя то, что я чувствую, и мы вместе будем переживать те события, кото-
рые я буду описывать. Итак, поехали!

Так сложились жизненные обстоятельства, что, когда мы переехали из 
Новоникольска в Усть-Тым, мы сначала жили в сплаве. Потом купили домик 
на берегу Оби. На самом берегу стояли три дома – это наша избушка, дом 
дяди Миши, моего двоюродного дяди, и дом моего будущего мужа, где он 
проживал в детстве. Сначала у нас всё обстояло в детских играх. Потом мы 
начали взрослеть. Да! Ещё один момент надо описать, который я не помню, 
так как была маленькой. А Сергей мой рассказывал впоследствии вот что: 
наши старшие братья и сестра нас помолвили, когда мы были ещё маленьки-
ми. Поставили нас на крыльцо магазина, был вечер, горела лампочка, и свет 
падал на нас. Мы стояли босиком, с растрёпанными кудрявыми волосами, 
положили мою руку в Серёжину руку и сказали: «Вы теперь муж и жена». 
Для них на тот момент это была своего рода шутка, как сейчас говорят, «при-
кол». А вселенная свой посыл приняла. Вершилась новая судьба двух человек. 
Сейчас вспоминаю об этом, пишу, а у самой – мурашки по коже, это всё надо 
прочувствовать. О том событии я не помню, мне рассказывал мой муж. Но я 
знаю всех тех, кто присутствовал там в то время, знаю то место, магазин до 
сих пор стоит там же. Три года назад мы ездили в Усть-Тым, сфотографиро-
вались возле него.

Со временем наши детские игры стали перерастать в подростковые отно-
шения. Мы с Сергеем вместе проводили всё свободное время – жгли костры, 
ходили в кино, ездили на моторной лодке купаться на другой берег реки Оби. 
Я уже стала понимать, что в моей душе что-то происходит по отношению к 
Сергею. Его чувств я не знала. Сейчас я понимаю, что мной двигали только 
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мои чувства. Я была младше его на два с половиной года, но у меня уже были 
чёткие мысли. Мальчишек было много, но выбор был сделан, я с детства знала, 
что Сергей – мой будущий муж. Не знаю, на какие чувства я полагалась, но 
уверенность в этом была твёрдая.

Родители заметили наши отношения, когда мы стали подростками, мне 
исполнилось четырнадцать лет, Сергею – шестнадцать с половиной, они поня-
ли, что это не игра. Сельская детвора вся знала и понимала, что мы с Сергеем 
пара – нас так все они и воспринимали, так как социальные уровни жизни 
были абсолютно разными. Нам пришлось прятать от взрослых наши чувства 
и отношения. Когда все оставались на виду, мы исчезали, уходили подальше 
от наших домов под берег, сидели на брёвнах, а комары нас «жучили». Вспо-
минается сейчас, как мы сгоняли их друг у друга со спины, и понимаю, что 
это была проверка наших чувств, потому что кому дозволено было – сидели в 
кладовках в своих пологах от комаров.

Родители Сергея меня никак не воспринимали, называли нас остяками. 
Отец наш погиб, мы жили очень бедно, у матери на руках – четверо детей. Но 
сейчас не об этом.

И вот один раз мы с Сергеем спрятались от комаров в старую самоходку, 
которая стояла на суше, вытащенная на берег. Смотрим: по берегу идёт мать 
Сергея с палкой, ищет нас под берегом. Посмотрели мы друг на друга и по-
няли, что спасены, всё равно мы боялись взрослых. Теперь-то понятно, что 
неспроста мы оказались в этой самоходке – значит, нас уже кто-то оберегал.

Потом Сергей поехал учиться в Томск, поступил в техникум, учиться надо 
было четыре года – судьба преподнесла нам ещё одно испытание. Будущая моя 
свекровь успокоилась – всё, победа, такую разлуку невозможно вытерпеть. Но 
судьба распорядилась по-своему, конечно, для меня это было очень тяжело.

Позволю себе небольшое отступление… В нынешние времена взрослые 
не обращают внимания на подростков и на их отношения – это напрасно! 
Ведь маленькое любящее сердце самое искреннее, самое чистое, оно верит в 
своё светлое будущее, только теперь мне стало понятно слово «ломают». А 
тогда я с трепетом и огромной своей подростковой любовью старалась всё 
сохранить.

Мы стали писать друг другу письма, их ждали от Сергея два человека – это 
я и его мама. Но от людей в деревне невозможно что-то скрыть. Когда прихо-
дила почтальонка и чаще всего кидала письмо в почтовый ящик, моя будущая 
свекровь это замечала, потому что мы жили напротив их дома.

Пошли первые телевизоры, и, у кого позволяли финансы, приобретали их, 
родители Сергея тоже купили. Моя мать ходила к ним смотреть телевизор, и 
тогда свекровь тайком спрашивала, знает ли моя мать, что пишет в письмах 
Сергей.

Так Сергей проучился год. Уехал на второй курс. На зимние каникулы 
приезжал домой. И когда он должен был приехать, я видела во сне черёмуху 
всю в цвету. От взрослых слышала, что это к свадьбе. Но какая свадьба могла 
быть? Я училась только в девятом классе. Но случилось то, что должно было 
случиться. Каникулы закончились, Сергей уезжал в Томск на учёбу. Самолёт 
пролетал как раз над нашим домом. Мне казалось – всё, мир рухнул, в деревне 
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никого нет, пустота, я осталась одна, мне страшно. Но приходили письма, са-
молёты летали исправно…

Итак, наши дружеские отношения перешли в близость. Нас всё больше и 
больше стало тянуть друг к другу. Родители стали понимать, что они не смо-
гут с нами справиться, это просто невозможно. Две взрослые женщины, две 
мамы, стали ругаться между собой. Свекровь упрекала мою мать: «Какую ты 
вырастила дочь!». А моя мама говорила в ответ, что посадит её сына за то, 
что я малолетка. Пока они таким образом выясняли отношения, наша любовь 
всё крепла, и окончательно закрепилась моей беременностью. Сергей уехал 
учиться в Томск на третий курс, я пошла в десятый класс. Тогда я ещё не знала, 
в каком я положении. Но в конце сентября началась первая тревога, так как 
не настали те дни, которые должны быть у девушек, в октябре у меня начал-
ся токсикоз. Сергей в Томске, я со своими чувствами и со своей ношей одна. 
Никому ничего не говорила, а сама испытывала ужасные чувства! В голову 
лезли всякие разные мысли: вдруг Сергей узнает и бросит меня, а ещё школа, 
моя мать, о его родителях я не думала, мне известна была их позиция, ну и, 
наконец, деревня – что будет? Мне было тогда пятнадцать лет, шестнадцать 
исполнится только тридцатого декабря. И вот в такое непростое время мне 
самой самостоятельно пришлось принимать решение по поводу своей судьбы, 
о рождении моего первого ребёнка. В эти два месяца, ноябрь и декабрь тысяча 
девятьсот семьдесят девятого года, можно сказать, с помощью высших сил, 
решилась моя дальнейшая судьба. У меня была школьная подруга, которой 
я поведала всё. Её мать согласилась прервать мою беременность. На какое-то 
время для меня наступило облегчение, что никто ничего не узнает. Я пришла к 
матери подруги, мы с этой взрослой женщиной стали обговаривать весь про-
цесс действий. Она велела принести бутылку водки, а остальное она сделает 
сама. По дороге домой я с ужасом представляла всю эту картину, что будет 
происходить со мной. Выпьет эта женщина всю бутылку водки, и в пьяном со-
стоянии будет прерывать беременность. Тогда я приняла решение не ходить к 
ней – будь что будет! Я даже не предполагала, что эту бутылку водки она про-
сила для обработки рук и всего прочего. Сейчас-то я понимаю, что тогда надо 
мной вершилось совсем другое, не то, что хотели люди. И я твёрдо решила, 
что буду ходить в школу до последнего… Написала Сергею письмо, что у нас 
будет ребёнок. Мать пока ещё ничего не знала. Но со временем она стала заме-
чать, и в один прекрасный день посмотрела на меня очень строго и спросила: 
«Кто он?». Ничего не спросила, не расспросила, а сразу задала такой вопрос. 
Я, конечно, покорно ответила ей, потому что было принято решение оставить 
беременность. И вот тут она меня наказала, и словесно, и физически, – в об-
щем, как могла, всыпала. Что ещё она могла сделать, женщина? Сейчас мне её 
очень жаль. Пишу эти строчки и плачу, потому что всё помню и её понимаю. 
После воспитательного момента она, обессиленная, села на кровать, положив 
руки на колени, дав понять: что делать? Тем более – она работала в школе тех-
ничкой, а свёкор будущий – завхозом. После всего только одно-единственное 
слово проронила она: «Позор!». А для меня было облегчение, что теперь знает 
мать.

Вскоре меня вызвала к себе классный руководитель и спросила: «Света, 
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ты ходишь на физкультуру?». Я ответила ей, что хожу. На следующий день я 
в школу не пошла. Мать запила, и её уволили с работы. На что мы жили – не 
знаю. Немного погодя её снова взяли на работу, наверное, учитывая случив-
шееся. Сейчас я хочу написать и донести до читателя: «Никогда не опускайте 
руки! Не подавайтесь критике! Слушайте своё сердце!». На тот момент оно у 
меня было наполнено любовью, к моему любимому человеку, к моему ребён-
ку. После Нового года я пошла на работу, меня приняли почтальоном. Моя 
трудовая биография началась в шестнадцать лет. Двадцать пятого мая тыся-
ча девятьсот восьмидесятого года у меня родился сын, назвала я его Сергеем. 
Скажу честно, на тот момент я ещё не была уверена, стану ли я женой своему 
Сергею, сомнения оставались.

Заработала дородовые, получила большие декретные. Но мне не хватило 
купить всё необходимое для своего малыша, я и сама оделась, купила пальто 
джерси красного цвета за сто семьдесят рублей, белую паутинку. Казалось, что 
я стала похожа на полноценную молодую маму. Родился сын – для меня это 
был подарок судьбы, за то, что пришлось вытерпеть. Первенец – сын, всегда 
слово «сын» звучит гордо, это сила! Мне было с кем встретить своего любимо-
го человека. Но не тут-то было! Теперь на меня нахлынули чувства – чтобы на 
меня взглянул не как на девчонку, которая бежит навстречу, а как на девушку, 
маму с ребёнком, которой нужны забота, внимание, поддержка.

Он приехал. Волосы длинные, до плеч, на концах природные завитушки, 
рубашка обтянутая, приталенная, брюки клёш с манжетами, туфли на плат-
форме – мечта каждой девушки! Смотрела я на него с замиранием сердца. А 
что я могла, малолетка, с ребёнком на руках? Но у меня хватило ума, какого-то 
природного духа занять свою позицию, чтобы Сергей во мне что-то увидел. И 
мне это помогло. Оба сдали каждый свой экзамен. Мои одноклассники сдава-
ли экзамены по предметам в школе, а мы – экзамены жизни. Ваше богатство 
зависит от вашей веры – во что верите, то и произойдёт! Он достойно, как 
полагается мужчине, пришёл к нам в дом. Я обращалась к нему на Вы, что 
мной двигало – не могу сказать. Наверное, так я утверждалась на тот момент 
как личность. Принёс бутылку вина «Кагор», сказал: «Полезно». Поцеловал 
сына! И остался навсегда! Это было шестнадцатого июня тысяча девятьсот 
восьмидесятого года, а сын родился двадцать пятого мая. Сегодня у нас двад-
цать седьмое мая две тысячи двадцатого года, сыну уже исполнилось сорок 
лет. Шестнадцатого июня будет юбилей нашей совместной жизни, сорок лет 
совместной жизни, сорок лет вместе! Хороший уже багаж, опыт, много собы-
тий произошло за эти годы…

Продолжаю писать дальше. За этим моментом, как отнесётся Сергей по 
приезде из Томска ко мне с ребёнком, наблюдали все соседи. Ни разговоров, 
ни сплетен, я точно знаю, не было, на моей стороне было большинство, ро-
дители молчали. Но судьба у каждого из нас своя, и не напрасно в пословице 
молвится: «Судьба тебя ударит несколько раз, а ты её – ни разу!». Отвели ве-
чер, нас поженили, только зарегистрироваться не могли, потому что не было 
восемнадцати лет. Свекровь на вечер не пришла, только свёкор был – он меня 
принял. Он меня называл хохлушкой, потому что отец мой был украинец.

И вот наступила осень. Мы с Сергеем копали картофель у родителей, све-
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кровь водилась с нашим сыном. И говорит: «Надо же, даже пальчики на ногах 
такие же, как у Сергея». Я молчу, я-то знаю… Сейчас я хорошо понимаю её, 
потому что сомнения всегда были, есть и будут у людей всех времён. А Сергею 
надо уезжать в Томск на учёбу, на четвёртый курс. Мы жили у моей матери. 
Летом младшие брат и сестра спали на крыше, мать нянчилась с внуками и 
жила у старшей сестры. В общем, мы практически жили в комнате одни, а у 
нас была только одна комната и кухня. В комнате стояла железная кровать, 
диван, и на кухне стояла односпальная железная кровать. Стало прохладно – 
собрались все в доме: мама, сестра, брат, я, Сергей и наш сын. Семья из шести 
человек практически в одной комнате.

У родителей Сергея был большой дом, там жили Шавшины, его родите-
ли купили у них дом. Перед отъездом Сергей пошёл к ним и попросил взять 
меня с ребёнком к себе, пока он доучится. Свекровь категорически ответила: 
«Нет!». Я благодарна судьбе, что мы на тот момент опять выросли, и уже вдво-
ём принимали решение, как нам поступить дальше. Сергей остался жить у 
нас, стали мы жить вшестером в одной комнате. Он съездил в город, перевёлся 
на заочное отделение, устроился на работу в совхоз.

Когда мы жили в деревне Усть-Тым, у родителей мужа были лошади, хо-
рошие лошади! И у нас с мужем была такая пара. Мы с ним устраивали скачки 
наперегонки. Я очень хорошо ездила верхом на лошади. Мы с ним уезжали за 
деревню, вставали в одну линию, и по нашему сигналу кони нас несли вперёд. 
Ощущения захватывающие. Во-первых, лошадь несётся, как стрела, во-вто-
рых, просторы – никаких препятствий. Километр, точно, неслись, при этом я 
уже носила под сердцем второго ребёнка.

7 ноября от совхоза нам выделили большой дом. Девять окон, три комна-
ты, две печки (одна из них – русская), кухня, большая кладовка, веранда, сени, 
два крыльца, большой огород, двор. Мне семнадцать лет, Сергею девятнад-
цать с половиной годков. Господь и на этот раз проверял нас, справимся мы 
или нет. Дом был чисто побелен, покрашен, когда мы в него зашли. Мать от-
дала нам диван, на котором мы спали, поставили его в зал. Застелили покры-
валом, раньше были очень красивые покрывала. Себе в спальню поставили 
односпальную железную кровать, детскую кроватку – и зажили. Вместо штор 
сначала висели пелёнки, потом я купила тюль по семьдесят копеек за метр, 
повесили. Свекровь видит, что мы стремимся, дала тюк материала на портье-
ры. Я сама сшила, повесила. В то время я могла уже шить, вязать, шиньгать 
(теребить) и прясть шерсть, могла сшить мужские брюки, рубашки, трусы, 
юбки, платья – этому научилась на уроках по трудовому обучению в школе. 
Конечно, до совершенства было ещё далеко, но рубашки-косоворотки у меня 
получались очень хорошо. В феврале муж привёл корову с совхоза, свекровь 
дала овечку – так мы обзавелись хозяйством.

Но нас опять стала испытывать судьба – Сергея теребит военкомат. Мы 
с ним прекрасно понимали, что если его заберут в армию, мне сложно будет 
содержать такой большой дом. Тогда поставили перед собой цель – родить 
второго ребёнка. Но сразу не получалось, так как сын сосёт грудь, пришлось 
отучать от груди. Таким образом, маленький сынок тоже принимал участие 
в нашем будущем. Вскоре я забеременела. Осенью его вызвали в военкомат, 
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Сергей сказал, что у него жена на сносях. «Вот когда родит, тогда и будем раз-
говаривать, а сейчас выполняй требования военкомата», – так сказали ему 
там. Делать нечего, против закона не пойдёшь. Но надежда, что он не пой-
дёт в армию, была сильней их законов. И пока он готовился идти в армию, 
у нас родилась дочь Мариша. Если сын был плод нашей любви, то Мариша 
усилила наши отношения, потому что мы уже стали ставить цели. Родилась 
она двадцать девятого октября тысяча девятьсот восемьдесят первого года в 
Усть-Тыме. Рожать меня отправили в Каргасок последним пароходом, жила 
там я у своей двоюродной сестры, хантыйки, Пискуновой Галины. Живу уже 
две недели, а роды не наступают, и тут проявился максимализм молодости. 
От сестры по домашнему телефону позвонила мужу на работу, в контору, что 
лечу на самолёте в Тымск, чтобы он меня встретил на лодке. Так и получилось: 
я на почтовом самолёте с посылками лечу обратно в деревню, где меня, как 
хозяйку дома, ждут дела. Прилетела я в Тымск, муж был уже в аэропорту. У 
него спрашивают, как же он приехал, река Тымская стоит. Он ответил, что 
пробивался. Закутал меня в тулуп, и поехали мы из Тымска в Усть-Тым. С ма-
ленькой речки выехали – лёд уже стоял. Поехали по Оби, стоит туман, от воды 
парит, шугу несёт, а мы глядим друг на друга, и счастливы, потому что вместе, 
и никакой опасности, которая нас на тот момент окружала, для нас не суще-
ствовало. У меня заболела спина. Муж предложил пристать к берегу, развести 
костёр, погреться, но я сказала, что надо ехать вперёд, всё вытерплю. У меня 
уже начались схватки. Приехав домой, я посолила капусту, помыла полы, и в 
двенадцать часов ночи всё началось. Сбегали за медиками, их в деревне было 
двое, одна молодая, ей было двадцать один год, другая постарше, они сильно 
удивились и были недовольны, что надо ночью принимать роды. В семь часов 
утра у нас родилась здоровая девочка, четыре килограмма шестьсот пятьдесят 
граммов весом. Проносят мимо меня, а я говорю: «Ой, какой остяк родился!». 
Поэтому она, наверное, у нас такая сильная и смелая, что перед родами проде-
лали такой путь! Это было 29 октября 1981 г.

Медпункт стоял в сплаве. Когда узнали, что я родила, несли разные подар-
ки. Чего только не надарили! Всего самого необходимого натащили.

А у меня нет аппетита, нет сил – ослабла. Муж со всей деревней отмеча-
ет рождение дочери. Радость двойная – в армию не пойдёт, и дочь родилась 
богатырка! Так пошла наша жизнь. Как год – так Федот! – как в пословице 
говорится. Через год, в этот же день, 29 октября, у нас родилась ещё одна дочь, 
Таня. Муж сказал мне: «Сколько будет – пусть бегают по избе!». Но не тут-то 
было! Сразу после рождения Мариши я забеременела Таней – через три меся-
ца. Ребёнка решили оставить. Чтобы избавиться от беременности, надо было 
ехать в районный центр. Всё это не так-то просто! Растут двое детей, Сергей и 
Мариша, Таня ещё в животике. Когда пришло время рожать, меня отправили 
в районную больницу. Там родилась дочь Татьяна 29 октября 1982 г.

Домой добираться с новорождённым ребёнком в эту пору очень сложно, 
транспорт никакой уже не ходил. И вот ночью летит в Усть-Тым вертолёт по 
санзаданию. Меня с ребёнком отправили. Телефонов нет, сообщить некуда! 
Прилетели в посёлок, с аэропорта нас на «Буране» в нартах к дому подвезли, 
но даже не помогли в дом зайти. С ребёнком на руках и сумками я поднялась 
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на крыльцо, а крыльцо у нас было высокое. В сенях я упала, потому что было 
темно. Правда, ребёнка удержала. А вторые сени были на замке. Муж Сергей 
вместе с детьми ночевал у своих родителей. Побрела я ночью с новорождён-
ным ребёнком на руках по темноте к его родителям. Горько! Тяжело! И в то же 
время радостно, что я приехала домой к детям и мужу, да ещё и с прибылью. 
Постучала в дверь. Открыла мне свекровь и сказала: «А, это ты!». Повернулась 
и ушла. Не разделила со мной мою радость. Я прошла в спальню, разбудила 
мужа, мы собрали детей и ночью ушли домой.

Читайте внимательно и не говорите, что у вас какие-то трудности. Чтобы 
понять, что это такое – их нужно пройти, пережить. Можете ответить мне – 
сами этого хотели! А я скажу, что благодарна судьбе за каждое преподнесён-
ное мне испытание. С этим я училась жить, ничего не пропускала – видно, у 
меня такая натура была! Из каждой ситуации я брала какие-то уроки. Себя я 
ни в чём не винила, только говорила: «Видно, так Богу угодно». В посёлке не 
было церкви, никто не молился, но у меня всегда почему-то взор был обращён 
к небу – позднее я поняла, почему я так делала.

Ну вот, живём, растём. Держим хозяйство, у нас были корова, нетель, 
овцы, куры, свиньи. Все продукты свои – мясо, молоко, сметана, масло, тво-
рог. Одна свинья опоросилась, поросят продали и купили холодильник. Муж 
работает в совхозе. Зимой привозили много рыбы, пересыпали снегом и хра-
нили в ларях. В общем, жили – не тужили.

Летом муж уезжал на покос с бригадой ставить сено, за реку Миля, и жили 
там. Я во дворе управлюсь, детей парным молоком напою, уложу спать. А сама 
вечером выйду на улицу, сяду на крыльцо и смотрю в ту сторону, откуда, мо-
жет быть, милый мой торопится. Иногда так и было. У Сергея был с собой 
мотоцикл, на речке, где было мелко, он проводил его вброд. И мчался ко мне и 
деткам. Деревня, тишина, звук мотоцикла далеко слышно. В шесть часов утра 
он уезжал обратно. А когда этого не случалось, я просто молилась, обращая 
свой взор к небу, и говорила: «Господи Пресвятая Богородица, сохрани моего 
любимого Сергея для меня и для наших деток». И с этим ложилась спать, счи-
тая, что он для нас сохранён.

Наша дочь Таня родилась, видно, со своим предназначением в жизни. В два 
месяца отроду обнаружила у неё на щёчке, возле ушка, уплотнение. Я забес-
покоилась. Нас отправили в район на обследование, затем отправили в Томск. 
Там сделали разрез, взяли анализ на биопсию и отправили домой. На тот мо-
мент мы с маленькой дочерью перенесли стресс, она – болевой, я – психоло-
гический, материнский, у меня даже молоко пропало. Как мы с ней доехали 
до дома, я не помню. Это сейчас продаётся на каждом углу детское питание, а 
раньше такого не было. Наверное, дали что-то из больницы, какое-то питание. 
Когда приехали домой в деревню, это уплотнение стало расти на глазах. Нас 
опять отправили в район, там дочери поставили блокаду, мы вернулись обрат-
но. Но болезнь прогрессирует. Я перечитала литературу, какая нашлась, а это 
журнал «Здоровье», там ничего не нашла, что стоит за этой болезнью. Врачи 
сказали – лимфгемонгиома. Когда в очередной раз нас положили в больницу, 
я ночью прокралась в ординаторскую, пересмотрела там все их брошюры и 
нашла. Что я увидела? У меня мозг лихорадочно заработал: что делать? Тут всё 
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складывается так, врачи сказали: «Везите своего ребёнка домой, мы сделали 
всё, что могли». Тогда я подумала, что не сдамся, что мне всего двадцать лет, 
кажется, что я уже столько могу! В журнале «Здоровье» нашла адрес Мини-
стерства здравоохранения и написала туда письмо, из глухого сибирского по-
сёлка Усть-Тым в Москву. На почте мне сказали, что письмо не дойдёт, только 
до Томска, и его остановят. Но письмо дошло, мне прислали ответ, что идёт 
проверка, на самом ли деле дела обстоят так, как я описала. Выяснилось, что 
всё это правда! Тогда было дано распоряжение в Усть-Тымский медпункт, в 
районную больницу главному педиатру и в Томск, чтобы была сделана своев-
ременная госпитализация ребёнка совместно с мединститутом. Меня ругали в 
районе, что им досталось, но я уже их не слушала и не слышала. Жизнь моего 
ребёнка была намного дороже.

В то время как я боролась за здоровье своего ребёнка, крепились мои чув-
ства к мужу. В мае месяце он уехал в Каргасок, устроился в Каргинский совхоз 
механизатором. До октября нам пришлось жить одним в посёлке со скотиной 
и с огородом. Мать жила рядом, очень хорошо мне помогала.

Расставания наши снова надо было пережить. Я часто приходила на берег 
и всматривалась вдаль, потому что Сергей приезжал на лодке. Когда на реке 
тишь да гладь, мотор далеко слышно, и лодка движется, как по зеркалу – такое 
отражение бывает на воде. И я точно знала, что это он едет. Сергей подъезжа-
ет к берегу, подходит ко мне и спрашивает: «Ты что, меня ждёшь?». Я говорю: 
«Да!» – «Откуда знаешь, что это я еду?» – Отвечаю ему: «Чувствую». Эти чув-
ства невозможно передать. Любовь вспыхивала с новой силой. Но приходил 
час расставания, рано утром надо уезжать. Он приезжал к нам из Казальцева, 
это недалеко от Каргаска, а от Усть-Тыма до Каргаска сто километров, да по-
том ещё ехал по речке Шедолга до своей бригады, где работал. Вот так с подо-
гретыми чувствами жили дальше, и я вас хочу уверить, что такие ощущения 
были лучше, чем сейчас по телефону. Можно спросить: «Как дела?» – «Всё хо-
рошо!» А в то время наши чувства проверялись и делом, и расстоянием.

Прошло лето. Нам с Таней прислали вызов ехать в больницу. И на осень 
был запланирован переезд в Каргасок, нам дают квартиру. Как нам связать 
такие два важных события в жизни, где в первом случае будет решаться здо-
ровье нашей дочери, а в другом – переезд нашей семьи в будущее. Опять при-
шлось решать нелёгкую задачу, и, как всегда, пришлось выбирать самое труд-
ное из трудного. Это для меня сейчас понятно, что Господь любит терпеливых 
и смелых, а тогда мы руководствовались лишь теми обстоятельствами, кото-
рые были. И я благодарю Господа, что выбор был сделан правильный. В сен-
тябре я увезла маленькую дочку в Томск, ей было 1 год одиннадцать месяцев, 
оставила её в больнице на честность врачей. Успокаивало то, что они должны 
были отчитаться перед Министерством здравоохранения, и что мой ребёнок 
будет жив. Так вот почему я пишу, что каждый ребёнок, рождённый в нашей 
семье, не просто так…

Сын родился – это плод нашей детской любви, родилась Мариша – муж 
не пошёл в армию, Таня родилась – очень сильно укрепился наш дух. И по-
сле неё мы больше не решились рожать детей. Можно сказать, что нам очень 
повезло, что мы переехали в Каргасок – наша проблема была решена. Увезла 
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дочь в Томск, вернулась в Усть-Тым, стала собирать узлы на переезд. Заколо-
ли крупнорогатый скот, остались только корова и телёнок. Поджидая мужа, 
собрала всю картошку в мешки. А его нет как нет! В тот год осень наступила 
очень рано. Я разобрала узлы, высыпала картошку в подпол. Вся расстроен-
ная. Связи нет, чтобы лично поговорить. В контору позвонила, мне ответили, 
что они вывозятся с бригад. Тоска! Не знаю, что делать. Закрайки на реке до 
середины реки, туманище стоит. А жили мы возле реки. Каждый день наблю-
дала, что становится всё холодней и холодней, как в сказке про Серую Шейку. 
И тут ко мне пришёл свёкор и объявил, что последним путём идёт омский 
большой теплоход – «толкач» его называли, и большая баржа. Спрашивает: 
«Поедешь в Каргасок? Только баржа будет на тросу». Какой тут трос? Я о нём 
даже не подумала. Снова собрала узлы, картошку сложила в мешки, собрала 
детей, скотину. Подошёл трактор с санями. Я с узлами и с маленькими детьми 
села в сани, корову и телёнка привязали к саням и двинулись в путь. Внутри 
всё колотилось от страха – куда еду? В неизвестность! А сердце просило и ра-
довалось встрече с мужем. Итак, погрузили нас на баржу со скотиной. Мы с 
ребятишками в какой-то каптёрке, которая была на барже. Двинулись вперёд, 
это было 17 октября. Сыну четыре года, Марише три года исполнится 29 ок-
тября. Свёкор поехал с нами, ещё были муж с женой, которые жили на этой 
барже. На улице туман и холод, а в каптёрке тепло, и печка топится. Страха 
уже не было, потому что ехала вперёд и пока ещё не знала, какая нас жизнь 
ждёт впереди. Страшно было остаться в распутицу, неизвестность о муже – 
вот это страшно! А там, где движение, не страшно! Полгода жили без него. Он 
работал, мы росли и скучали.

Сергей в этот день тоже двинулся за нами на катере с баржой. Не доезжая 
до Каргаска, возле Киндала, мы разминулись – вот что значит нет связи – нет 
телефонов, ни созвониться, ни сообщить. Капитан с катера говорит Сергею: 
«Это не твоя семья там едет с коровой на барже?». Развернув катер, они пыта-
лись догонять нас, но не догнали. Решив, что это не мы, повернули и поехали 
в Усть-Тым. Сергей позднее рассказывал, что когда ночью они пристали к за-
крайкам, он подумал: «А как грузиться будем? Везде лёд». Подошёл к дому, и у 
него сжалось сердце, ему показалось, что дом пустой. Вошёл – и точно, нас нет, 
уехали. И рванули они обратно.

Вот так работают сильные чувства, так бурлит молодость и большое же-
лание жить. Что бы вам ни стоило – всегда двигайтесь вперёд! И Вселенная 
всегда поможет тому, кто держит курс!

В Каргасок приехали, а там – сюрприз! В ту квартиру, которую нам дали, 
решили, что уже зима, и никто не приедет, заняла другая семья. Скотину по-
ставили во двор, где дали квартиру, а нас с картошкой и мебелью поселили в 
двухэтажку на другую улицу. Половину вещей оставили на улице, шифоньер, 
бочки, которые сразу украли. Шифоньер не успели, потому что он тяжёлый, 
зато собаки на него хорошо походили. Смотрела я на это всё и думала – вот 
она, новая жизнь! После ноябрьских праздников к нам пришёл председатель 
местного комитета из конторы и сказал, чтобы мы собирали вещи и переезжа-
ли в свою квартиру. Представление не из самых лучших. Семью с маленьким 
ребёнком на руках и двумя детьми постарше выселяют, потому что им дали 
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квартиру эту, в которой нам пришлось поселиться, а они нагло заняли нашу. 
Вытащили вещи и мебель на улицу, цветы, кастрюли с едой, а нас заселили в 
нашу квартиру. Зрелище не из приятных, но такова жизнь. В этот промежу-
ток времени, пока с восемнадцатого октября тысяча девятьсот восемьдесят 
четвёртого года до седьмого ноября жили в двухэтажке, муж успел съездить в 
Томск за Таней. Врач прислал телеграмму: «Можете забрать ребёнка. Он здо-
ров». Сейчас я даже сопоставить не могу, как я со всем этим справлялась: ко-
рову с телёнком надо накормить, подоить, и всё это на другой улице. Дети ма-
ленькие дома, всё делала бегом. И вода у нас с крана не бежала, и центрального 
отопления не было… Хорошо, что была стиральная машина с центрифугой. 
Воду носили из колодца для скотины, для бани и домой. Как жили, а выжи-
ли! Это для тех, кому сейчас живётся плохо. Нам было хорошо, у колодца все 
новости узнавали, завязывалась дружба. Честно сказать, в Каргинском совхо-
зе было три улицы, они принадлежали совхозу. Кажется, что все жили одной 
огромной семьёй, приходили на помощь, если понадобится, если праздник – 
то «гурьбой». Не было различия на богатых и бедных – мы были все одинако-
вые, у всех дети, скотина, забота общая. Это после перестройки люди стали 
по-другому относиться друг к другу, кто-то смог выстоять в эти суровые годы, 
а кто-то сломался.

Устроилась в детский сад на работу. В двадцать четыре года моя фото-
графия висела на Доске почёта за честный добросовестный труд. В тысяча 
девятьсот восемьдесят восьмом году нам перестроили дом. Дранку набить 
помогли работники бухгалтерии с Серёжиной работы. У нас в садике строи-
ли новый корпус, там работали штукатуры, я предложила прорабу с совхоза 
их услуги – они согласились. И работа закипела! Один день они работали на 
объекте, вечером шли к нам. Я бегом управлялась, готовила еду, а муж был на 
покосе. Приходилось многое делать.

Первого сентября дети пошли в школу, и мы заняли одну заштукату-
ренную спальню. Вторую спальню, кухню и коридор ещё делали. Да, пахло 
раствором, было сыро, всё сохло. Но у нас не было выбора – либо в балке, 
в котором мы жили летом (а уже наступила осень, стало холодно), либо в 
доме. После штукатурки пришли девчата из детсада, и мы выбелили дом на 
два раза. В конце октября всем детским садом справляли у нас новоселье. 
Подарки, которые дарили нам на новоселье, до сих пор живы. И никто не 
помышлял, что надо платить какие-то деньги. В ту пору людям делали добро 
безвозмездно.

Когда муж был на покосе, я начинала скучать. Для меня не было никаких 
препятствий. Дети уже подросли и могли сами шагать по дорогам. Мы сади-
лись на теплоход «Заря» и ехали до п. Казальцево. А там я приблизительно 
знала дорогу до бригады, где работал Сергей. Он в ту пору косил траву на 
тракторе. Телефонов не было. И вот вышла я на берег с двумя маленькими 
детьми, и пошли мы с ними по лесной дороге в сторону бригады. Никакого 
присутствия страха не было, никаких мыслей про волков и медведей в голове 
не было. Была цель встретиться с любимым человеком. Расстояние было ки-
лометров восемь. Услышав звук трактора, мы свернули с дороги и пошли на 
звук. Потом мне муж рассказывал: «Когда я увидел вдалеке на скошенных лу-
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гах женщину с двумя детьми, я не сомневался, знал, что на такое может пойти 
только моя женщина». Что я могу сказать по этому поводу? Сама Вселенная 
оберегала нас.

Дети наши подрастали. Стали мы их брать с собой на рыбалку, за ягодой, 
грибами. Всегда заготавливали очень много всего на зиму, и всё съедалось. 
Может, потому, что из магазина ничего не брали. У нас была большая лод-
ка «Прогресс». Усадим, бывало, всю свою семью вместе с собакой, и поехали. 
С собой брали хлеб и соль, сахар, остальное всё добывали. Всякую рыбу лови-
ли, и белую в том числе – кастрюков, стерлядь, нельму. Бог миловал – ни разу 
не останавливал нас рыбнадзор. Или, может, мы не в таких масштабах ловили. 
Но нам на жизнь хватало – мясо своё, молочко, рыба, дикоросы. Что ещё нуж-
но для счастливой жизни? Один раз сын на перемёт поймал большую севрюгу. 
Он тогда учился в девятом классе, так она была с него длиной. Мы её сразу на 
берегу в траве разделали, потому что стояла жара. Рыбину сохранили, так как 
соль всегда возили с собой.

Всегда брали лесную чёрную смородину и черёмуху. А сколько груздей во-
зили! Другие ребятишки играют, а наши трудятся. Один раз соседская девочка 
спросила у своей матери, можно ли так заставлять детей работать. Мать от-
ветила, что можно, она понимала, что мы не забавляемся, а приучаем к труду. 
Зато сейчас не подставляем руки – наши дети сами знают, что делать. Они на 
рыбалку ездили наравне с нами, и им это нравилось. Однажды Маришу заста-
вили плыть через озеро, чтобы переправить верёвку, не на глубине, естествен-
но, а в тупике – так она об этом до сих пор помнит. Все свои знания, умения, 
навыки передавали детям, учили всему, что самим было передано нашими ро-
дителями.

Когда дети выросли и разъехались кто куда, мы с Серёжей вдвоём рыба-
чили. Один раз были на рыбалке недалеко от Каргаска, его даже видно было, 
но ничего не добыли. Остались ночевать, одни, никого нет, Каргасок светится 
огнями. Мы лежим в лодке на решётках, ничего нет, так как ночевать не со-
бирались, смотрим в звёздное небо и думаем каждый о своём. Говорю мужу: 
«Серёжа, а где наша звезда?». Понимали, что силы уже не те и здоровье уходит, 
всегда промышлять не будем. Белой рыбы добывали очень много. У нас была 
тележка, нагрузим рыбой эту тележку и тащим из-под горы домой. Тишина, 
все спят в своих тёплых постелях, а мы идём мокрые, холодные, но с добычей. 
Господь говорил нам: «Идите, и вам воздастся», как говорится, «дорогу осилит 
идущий». А сколько ореха готовили, ягоды всякой, клюквы. Эти болота ни 
мы, ни наши дети никогда не забудут. Но зато имели всё своё и ни в чём не 
нуждались. К концу лета лицо у меня было просто «копчёное» – настолько его 
ветром, водой и солнцем обветривало. Сергей в лодке держал газ, а я всегда 
за «штурвалом», лицо прятать не было возможности. За зиму загар с тела не 
успевал уходить – мне казалось, что моё тело смуглое. Народ называл меня 
«рыбачка Соня».

И вот наступил тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Сын ушёл слу-
жить в армию, в Юргу. А уже шла война в Чечне. Полгода не было писем, меня 
успокаивали, что они сейчас в учебке, как пройдёт учёба – напишет. И вот 
сижу я дома, пряду шерсть, заходит ко мне почтальонка домой, но в почтовый 
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ящик не скинула ничего. С нашей округи только один наш Серёжа ушёл в ар-
мию служить, и все знали, как я переживаю. Сейчас пишу эти строчки и плачу 
– так переживаю те моменты. Холодок прошёл по спине, когда почтальонка 
зашла и протянула мне письмо, сказала, что оно от командира части, даже 
открывать боюсь. Почтальонка села рядом со мной на стул, я распечатала 
письмо, потихоньку вытаскиваю и сама в это время вижу, что написано: «Ваш 
сын со всей бригадой (а он служил в бригаде быстрого реагирования) ушёл на 
войну в Чечню». Я заплакала, почтальонка спрашивает: «Ну что там?». Я одно 
слово только сказала: «Чечня!» – «Ну, слава Богу, жив!» И вот тут-то опять 
началось! Я нашла телефон Комитета солдатских матерей и постоянно была 
на связи с ними. У нашей соседки был телефон, я платила и постоянно разго-
варивала с Комитетом солдатских матерей. Заметка в газете о Серёже до сих 
пор хранится у меня, хотя прошло уже двадцать лет, и по телевизору их пока-
зывали, они слали приветы в далёкую Сибирь. Всё это надо было пережить, и 
если бы я в ту пору не пила бражку, я бы, наверное, не выжила. Сын вернулся 
домой живой и здоровый! Правду говорят: «Судьба столько раз ударит тебя, 
а ты попробуй ударить её хоть один раз!». Это было испытание материнских 
чувств, которое ни с чем сравнить нельзя!

Не буду говорить, что всё гладко было и в наших отношениях с Серёжей 
– судьба всегда проверяет на прочность всё, что нас окружает. Не скажу, что 
наш брак пошатнулся, но испытания на прочность наших отношений были 
серьёзные. Я благодарна судьбе, что мы справились с этими испытаниями. 
Сейчас, когда прошло много лет, мы стали мудрее, и я благодарю Господа, что 
мы сохранили друг друга для себя. А ведь могли разрушить всё! Вот что я хочу 
сказать: как бы тяжело ни было, кто бы ни встретился вам на жизненном пути, 
сохраняйте свои чувства и отношения до последнего! Это просто уроки, ко-
торые нам даются, и если мы справимся с ними – нам их больше не посылают. 
Не ищите лёгких путей – их просто нет! Есть жизнь, которую нужно прожить, 
чтобы потом не было мучительно больно…

За каждый содеянный шаг благодарите Всевышнего, за опыт, который вы 
приобретаете. Мудрый человек  – это не тот, который много знает, а тот, кто 
совершил много ошибок в жизни,  так что не бойтесь их совершать! Страх – 
это своего рода тоже грех, конечно, в пределах разумного, но не надо специ-
ально идти на такой шаг. 
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МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ

Я родился в июне 1940 года в одной из деревень, окружённой дремучими 
лесами, в северной части Белоруссии, за год до начала войны. Затем страш-
ные слова: война, оккупация. В это время от голода умерли брат, сестра. Мать 
умерла от тифа, когда мне было, по-видимому, 2–3 года, не более. Отец погиб 
в партизанах, при каких обстоятельствах – остаётся загадкой до настоящего 
времени. В каких годах случились эти жуткие несчастья, мне неизвестно. Так-
же мне неизвестно, как прижимала мать меня к своей груди, целовала в щёчку, 
гладил меня по головке отец или нет. Ласки родителей, если они были, стёрты 
из моей памяти.

В конце войны и после неё разруха, голод, тиф продолжали лишать жизни 
нищих жителей деревни – детей, женщин, стариков. Кто оставался – выжива-
ли как могли. В это время тихо и незаметно дедушка оставил меня с бабуш-
кой жить или умирать в разрушенной войной деревне… Образы родителей, 
а также брата и сестры не отложились в моём сознании по причине малого 
возраста. Не пробудились к ним и родственные чувства, словно их не было. 
Я напоминал цыплёнка от бройлерной курицы. Эти чувства сохраняются до 
настоящего времени. Затем я оказался с другими такими же цыплятами-сиро-
тами в курятнике – детском доме. 

Как сквозь серый утренний туман в моём детском неосознанном вообра-
жении всплыло ощущение, что у моего дедушки имелась лошадь. Единствен-
ная лошадь на деревню, трудилась она с утра до вечера без отдыха. К дедушке 
постоянно обращались селяне за помощью. Одним лошадь нужна была для 
вывоза дров, другим – сена, многим для выполнения тяжёлых хозяйственных 
работ. Хозяин лошади не отказывал. Пришла зима. Жители деревни сознава-
ли, что лошадь – помощь для каждой семьи, но голод заставил их обратиться 
к дедушке. Ведь она – ещё источник жизни, сокровище. Ходячая гора мяса на 
копытах, способная продлить их жизнь. В один из дней к нему пришли жи-
тели деревни и стали просить спасти их от голода. Для этого необходимо по-
жертвовать животным. Он обещал подумать. Лишиться единственного кор-
мильца для жителей деревни, состоящей из стариков и детей, после освобо-
ждения Белоруссии от немцев и первые годы после войны – смерти подобно. 
Дедушка с горькими слезами на глазах до утра не мог уснуть. На следующий 
день вновь собрались в его доме старики, и решили, что другого выхода нет… 
Мясо разделили между жителями, не спрашивая оплаты. На какое-то время 
голод отступил. 

Иван Крискевич

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРИРОДЕ 
И ЧЕЛОВЕКЕ
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Зимой от холода я спасался на печи, бабушка грелась у её теплого бока. 
Выходили на улицу по крайней необходимости в лаптях. Дрова осенью помо-
гали заготавливать жители, кто как мог. Мучительно долго ждали весну, как 
спасительницу от голода, а возможно, и от смерти. Наконец её дождались со 
слезами радости на глазах. Появились на полях первые проталины. Затем, под 
ласкающий звон капели, шумный бег ручьёв, лёгкий шелест влажных льди-
нок, ушёл последний снег. Не успела просохнуть земля, мы с бабушкой реши-
ли искать себе пропитание –голод не тётка. В один из дней я надел ветхие и 
страшно тяжёлые валенки, бабушка – лапти, и мы отправились на раскисшие 
колхозные поля собирать прошлогоднюю гнилую картошку. Валенки вязли 
в грязи, каждый шаг давался с трудом. Собирали картофелины размером от 
голубиного яйца и больше. Сколько промучились мы с бабушкой, сказать не 
могу. С трудом вернулись домой, едва волоча ноги в валенках, тяжёлых, как 
гири. Дома упали на скамейку, лишившись сил. Так повторялось неоднократ-
но. Из гнилой бульбы пекли драники, которые казались вкусными. Остава-
лось немного нормальной картошки, которую бабушка берегла для посадки 
весной – неприкосновенный запас.

Весна набирала силу, жить становилось веселей. Мы с деревенскими ребя-
тами до поздней осени бегали босиком по улицам деревни, полям, лесу после 
работы в огороде. Возникала другая напасть.

От холода, грязи появлялись цыпки. Кожа на стопах трескалась. Между 
разрывами проступала кровь. Появлялись мучительные боли, особенно но-
чью. В это время я лишался сна. Бабушка сидела рядом, гладила по голове, 
успокаивала. Мытьё ног холодной водой помогало мало. Баню топила нечасто. 
На печи грела воду, в которой парил ноги. Тёплая вода также не всегда снима-
ла боли. Кошмар продолжался не одну неделю. Как страдал от цыпок, не могу 
забыть до сих пор. 

Пролетали весенние дни, появилась первая травка. Мы с бабушкой шли 
на поля, перелески собирать разные съедобные травы: крапиву, лебеду, сныть, 
и другие, которые были известны моей кормилице. Из них она готовила раз-
ные супы. Пирожки пекла нечасто – с мукой были проблемы. О мясе, масле 
приходилось только мечтать. Бабушка постоянно работала в огороде, выра-
щивала основные овощи: огурцы, лук, морковь и другие. Я убирал мусор, вы-
полнял прочую посильную работу. Каждый день, как мог, помогал своей ста-
ренькой кормилице. Не успела бабушка посадить грядки, как из земли дружно 
выползала трава, но «обуздать» её своими слабыми руками не было никакой 
возможности – зелёная напасть, да и только.

Летом неизвестным для меня образом у нас появилась коза. Запомнилась 
она, по-видимому, потому, что бабушка готовила вкусный молочный карто-
фельный суп. Он был настолько хорош, что после съеденной порции я обли-
зывал ложку. Наш дом находился недалеко от леса. В один из дней утром мы 
услышали громкое блеяние привязанной козы, полное страха и призыва. Вы-
бежав из дома, заметили, что к ней подкрадывается волк. Она начала метаться, 
рвать верёвку, пытаясь убежать. Мы и подоспевшие соседи громко закричали, 
махая руками, зверь не выдержал шума, повернулся и трусцой побежал в лес. 

Торопливо пролетели летние дни, как перелётные птицы. Осенью бабуле 
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стало трудно меня содержать, и она отвела меня в детский дом села Орехово. 
В нём находилось более сотни детей, но я страдал от одиночества и тоски. Не 
мог смириться, что рядом нет милой, заботливой, бесценной бабушки.

Каждый день садился у окна «моей» комнаты и смотрел на просёлочную 
дорогу, по которой она привела меня в детский дом, и горько плакал. Прохо-
дили дни, и она приходила. В связи с дремучей бедностью она приносила со-
лёные огурцы, и половину меняла у детей на кусочек хлеба, чтобы притупить 
голод, который не покидал бабушку и других жителей деревни. Как она жила 
в нищете и горьком одиночестве, мне неизвестно. Когда она очередной раз 
приходила, прижимала меня к себе, гладила по головке, говорила милые нуж-
ные слова. Я плакал, плакал, осознавая, что скоро она уйдёт, и когда вернётся 
– неизвестно. В это время она была для меня и мамой, и папой, которых я не 
помню. Заботливой, любящей, единственной на свете. Я торопился надышать-
ся присутствием и теплотой единственного родного человека. Родительской 
ласки, внимания я не знал. Меня пугало, что она пришла и вскоре потеряю её 
на неизвестное время. Время встречи стремительно летело, словно пуганая 
птица. После её ухода я вновь садился у окна, плакал и смотрел на просёлоч-
ную дорогу, по которой она пришла. В ожидании каждый день тянулся, словно 
резина, и конца ему нет. Бабушка приходила неоднократно. Через годы я пред-
ставляю, каких неимоверных сил требовали от неё эти приходы.

С окончанием войны тысячи детей Белоруссии оказались в детских до-
мах. В Витебской области их было более сотни. Дети, потерявшие родителей, 
как цыплята-бройлеры, оказались на попечении воспитателей с 5–6-класс-
ным образованием, которые по мере возможности учили нас уму-разуму, но 
не дающие нам родительской ласки. Война убила у них чувство сострадания, 
понимания нас, детей. В детском доме, закрывшись с головой одеялом, горько 
плакал я от тоски и одиночества, от потери любимой бабушки.

Временами, казалось, без видимой причины, появлялось угнетённое со-
стояние, гнетущая тоска. В это время по щеке катилась крупная, одинокая сле-
за, сбегающая на подбородок. Они всплывали во время учёбы в ПТУ, вузе… 
Тоска, как мутный поток, невольно всплывает из моего сознания, когда ока-
зываюсь в одиночестве.

Страх голода не исчез бесследно с раннего детства. Примерно с двух лет 
он преследует меня, не отпускает, держит в цепких лапах до настоящего вре-
мени. Он живёт во мне, как собака на подворье заботливого хозяина. Про-
шло 80 лет, как он, голод, схватил меня в свои объятия, но бабушка помешала 
мне умереть. Казалось, память о голоде должна стереться в сознании, но не 
стёрлась. Голод время от времени напоминал о себе, пусть не в полной мере. 
В раннем детстве он шёл за мной по пятам, был моим вторым «я». В детском 
доме первое время чувство голода не покидало меня. Я кусочек хлеба прятал в 
укромном месте, чтобы потом съесть, скрываясь от детских глаз. Затем в ПТУ 
на скромном питании, в вузе на небольшой стипендии. Летом во время учёбы 
находил любую работу, включая грязную и тяжёлую. Заработанные деньги я 
считал и берёг неимоверно. Страшно вспомнить, до какой степени я был бе-
режливым. 

Память о бесценной бабушке нередко всплывает в моих мыслях. Облик её 
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не отпечатался в моём сознании со времён, когда «бегал под стол пешком» в 
коротких штанишках. Светлая память о доброй, милой, заботливой бабушке, 
сохранившей мне жизнь в страшные военные и послевоенные годы до конца 
жизни останется в сердце моём. Я вспоминаю своё далёкое детство, когда не 
жил, а выживал, проходя между жизнью и смертью – «по острию бритвы», 
опасаясь упасть в бездну. Бабушка спасла меня от неминуемой гибели. 

СИРОТСКАЯ МОЯ ЛЮБОВЬ

О своей большой дружбе в далёком детстве хочется рассказать… В далё-
кие послевоенные годы, когда я остался без родителей и находился в одном из 
детских домов на севере Белоруссии, мы, шестилетние ребятишки, и дети чуть 
постарше, каждый день выполняли обязательные работы: убрать двор, заго-
товить дрова для кухни, почистить картофель. Случалось и свободное время, 
которое использовали по своему разумению. С первого лета изучили окрест-
ные места, подружились с деревенскими ребятишками, которые рассказыва-
ли нам, какая рыба водится и на какую наживку её ловить. Со страхом гово-
рили, что из леса ночами слышен волчий вой. Самым любимым нашим заня-
тием была рыбалка. Мы делали примитивные удочки, цепляя к леске крючок 
из проволоки, а поплавок вырезали из коры сосны. Ловили на речке окуньков 
и плотву. Помню, сколько было потехи у моих друзей-рыбаков, когда своего 
первого окуня я поймал за хвост. Рыбу мы нанизывали на кукан и несли в сто-
ловую, что было хорошим подспорьем к нашему скудному сиротскому пайку. 
Недалеко от детского дома жил участник Великой Отечественной войны, ко-
торого мы звали дядя Вася. Пробегая мимо, здоровались, и, сверкая босыми 
пятками, бежали дальше. 

Однажды весной я увидел возле дома дяди Васи лошадь, запряжённую в 
телегу. Я попросил разрешения погладить лошадь. Дядя Вася кивнул головой 
в знак согласия. Однако лошадь никак не прореагировала на моё прикоснове-
ние. Тогда, набравшись смелости, я коснулся её ещё раз, приговаривая: «Ло-
шадка, не кусай меня. Вот увидишь, придёт, придёт время, ты будешь узнавать 
мой голос, есть из моих рук…». Я подошёл совсем близко. Лошадь стриг ла 
ушами, переступая с ноги на ногу. Видимо, ей непривычны были такие «неж-
ности», да и само присутствие постороннего человека, хотя бы и ребёнка. Не-
сколько дней спустя я окончательно осмелел и начал осторожно гладить ло-
шадь по спине, шее, за ушами. Положив на губы ладонь, почувствовал поток 
тёплого воздуха и нежное прикосновение. Всякий раз, бывая у своего нового 
знакомого, которого я прозвал Резвым, я говорил ему приятные слова. Он всё 
больше привыкал ко мне, и мы стали доверять друг другу. После очередного 
свидания я припрыжку бежал к себе в детский дом, словно повидался с хоро-
шим другом.

«Пора его чем-нибудь угостить», – подумал я. И, тайком от воспитателей, 
принёс корочку из своего жалкого хлебного пайка. Дядя Вася уже разрешал 
мне помогать расчёсывать гриву, убирать, выполнять другие работы. Резвый 
обнюхал моё угощение и осторожно взял тёплыми губами, отрывисто дыша 
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мне в ладонь. Я с восторгом смотрел в его большие тёмные и влажные глаза, 
слушал, как он с аппетитом жуёт, слегка покачивая головой. Гладя Резвого по 
широкой шее, я говорил: «Мы обязательно подружимся, у меня ведь никого 
нет кроме тебя. Как я хочу, чтобы ты стал моим другом».

В первые годы после войны лошадей в деревне не хватало. Резвый был на-
расхват. Только и слышалось: «Василий, вспаши огород, привези дров, сена». 
Он не отказывал, потому что деньги на покупку лошади собирали всем ми-
ром. Как-то зимой Василий поехал в лесничество в районном центре решать 
вопрос с заготовкой дров. Припозднился и возвращался уже затемно. Поскри-
пывали полозья, возница вольготно развалился в санях, укрыв ноги шубой. 
Думал о чём-то своем, забыв об опасности, грозящей в те годы одиноким пут-
никам. Проехали поля, и начался тот самый глухой лес, откуда до жителей 
деревни доносился волчий вой. Лошадь заржала и понесла. Василий понял: 
«Волки!». Принялся стегать лошадь, хотя она и без того мчалась во весь опор. 
Заметив волков, настигавших сани, задрожал от страха и взмолился: «Поддай 
ещё, милая, а то как пить дать съедят и косточек не оставят!». Вдыхая пугаю-
щий звериный запах, Резвый прибавил скорость в этой бешеной скачке. Когда 
первый волк поравнялся с возком, Василий хлестнул его бичом поперёк мор-
ды. Сыромятный конец с узлом, видимо, попал по глазам, потому что волк, 
взвыл и опрокинулся. Второй замешкался и отстал. Остальная стая была ещё 
далеко позади. Деревня выросла в ночи силуэтами домов с дрожащими в ок-
нах огнями. Возле дома Резвый остановился как вкопанный. Бока ходили хо-
дуном, словно меха гармошки, от тела валил пар, из углов рта спадала пена. С 
трудом сдерживая дрожь в теле, возница слез с саней. Ветошью протёр свое-
го спасителя, выпряг, укрыл мешковиной и старой фуфайкой, отвёл в стойло. 
Назавтра о происшествии знали все. Удивлялись и хвалили Резвого. Обняв за 
шею четвероного друга, я угощал его корочкой и, поглаживая по голове, шеп-
тал: «У тебя самые быстрые ноги, на тебя можно положиться». 

К сожалению, Василий оказался неблагодарным хозяином. Началась лет-
няя заготовка дров, и лошадь работала на износ. Жару переносила плохо, а 
тут ещё комары, оводы, гнус. Хвост помогал мало, не избавляя от нападения 
кровососов. Увидев его после рабочего дня, я ужаснулся, настолько он был 
жалок. Угощая корочкой хлеба, негодовал от обиды, не сдерживая слёз. Не 
лучше стало и осенью, когда кончилась заготовка дров. Лошадь исхудала, хо-
зяин не баловал её и мало кормил. Я принёс ему всю свою пайку хлеба, обнял 
за костлявую морду и дал волю слезам. Ну никак не мог я понять своим дет-
ским умом, почему дядя Вася так безжалостно относится к своему кормильцу 
и спасителю?

Я взрослел, заканчивалось детство. А мой друг Резвый после многолетнего 
непосильного труда лишился последних сил. Однажды понадобилось вывезти 
из леса несколько брёвен. Почувствовав, что Резвому грозит беда, я пошёл в 
конюшню. Лошадь стояла, низко опустив голову, равнодушная ко всему, было 
ясно, что не сможет она выполнить работу. Василий схватил кнут и принялся 
жестоко избивать измученное животное, оставляя на теле рубцы. Схватив его 
за руку, я закричал: «Не смей бить, палач! Лучше бы тебя самого волки съели!». 
Он вздрогнул, как от удара, отбросил меня в сторону и вышел. А я прижался 
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к рыжей морде лошади, из глаз которой катились редкие, крупные слёзы. Я 
плакал, не в силах остановиться, и шептал слова утешения. Опустив голову на 
моё плечо, Резвый, казалось, кивал в знак согласия.

 Многому научила меня суровая пора моего сиротского детства. Окончив 
медицинский институт, долгие годы занимался врачебной практикой, лечил 
людей. И порой замечал, как испытанные тогда чувства помогают в профес-
сиональной работе. 

Давно истлели кости Резвого. Нет на свете и его неблагодарного мучителя, 
не ступит он ногой на конский череп. Зато добрый и безотказный трудяга на-
всегда остался в моей благодарной памяти, научив самому главному в жизни 
– любви.

ЧАЙКА НА ЛЬДУ

В марте я ехал в Томск по своим делам. В вагоне находилась группа рыба-
ков, среди них – мой товарищ Геннадий. Он рассказал случай, который прои-
зошёл в прошлом году во время рыбалки. 

 – Зима добежала до середины декабря, – рассказывал Геннадий. –Мы с 
товарищами сели в машину, поехали на Скалу рыбачить. Так называется вы-
сокий крутой берег речки в Яшкинском районе.

Когда серость начала борьбу с темнотой, рыбаки спустились с берега на 
лёд и начали бурить лунки. Вскоре появилась первая плотва. Пойманная рыба 
после двух-трёх прыжков на льду застывала – мороз минус двадцать! Время 
незаметно шло, улов у каждого увеличивался. К обеду рядом с нами на льду 
выросли небольшие кучки белой рыбы. Вдруг с небесной высоты бесшумно 
опустилась чайка, все бросили рыбачить, стали с изумлением смотреть на 
неё. Птица находилась в метре от меня, и я хорошо её рассмотрел. Размером 
не больше рябчика, ладно сбитая, компактная фигурка. Ухоженное оперение 
отливало матовой белизной, плотно прилегало к телу, образуя удивительно 
привлекательное создание. Мне показалось: это не чайка, а волшебство в пти-
чьем обличье. Любуясь, я понял: природа создала необычную птицу. Для меня 
чайка – ангел в белом облачении. Особенно сказочно смотрелась она на льду 
в зимнюю дикую стужу. При виде её дух захватывало, и я подумал: «Неужели 
этот бесценный подарок для души наяву, а не сон?». А птица, слетев на лёд, 
вначале осмотрелась, затем подошла к ближайшей кучке с рыбой, захватила 
одну из них клювом, пробуя «на зубок», но вскоре уронила на лёд. Затем подо-
шла к другой, и всё повторилось. Рыба была тверда, как кость. Её невозможно 
было согнуть, сломать, проглотить… Тонкий клюв не способен на подобное. 
Разочаровавшись, чайка направила свой взор на каждого из нас поочерёдно. 
По-видимому, голод мучил её. Весь вид птицы говорил: «Люди, я есть хочу! 
Помогите моей беде, поймайте для меня рыбку! Я прилетела, не испугавшись 
вас, от голодной жизни!».

«Она нуждается в свежей, не мороженой, а лучше живой рыбе! Почему 
сижу, теряю время?» – спохватился я и неслышимым для друзей голосом стал 
просить, умолять Всевышнего и «Господина случая», кого угодно: «Дорогие, 

ПРОЗА Иван КРИСКЕВИЧ
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бесценные, помогите поймать рыбку! Я не хочу, чтобы чайка улетела голод-
ной!». И – чудо – меня услышали. Я извлёк из лунки трепещущего чебака, 
бросил гостье. Она схватила его со льда, захватив посередине клювом, словно 
пинцетом, и проглотила. Я вновь опустил мормышку с опарышем в воду. На 
этот раз вытащил приличную рыбу. Среди нас, рыбаков, говорят – «четверт-
ная», положил рядом с птицей. Чайка подобным образом закусила и второй. 
После сытного завтрака чайка поднялась на крыло, долетела до крутого бере-
га, исчезла в кустарнике, где, по-видимому, спряталась в снежных сугробах 
или под упавшими на снег ветвями тальника.

ОДА ЗЕМЛЕ

Весна в разбеге своём вместе с солнцем избавила землю от надоевшего 
снега, превратив его в иное состояние – воду. И заполнила углубления, не-
ровности, прочие раны земли. Так появились лужи, ручейки, ручьи, которые 
устремились к более крупным водоёмам. Я иду по старой, заброшенной лес-
ной дороге, на которой разные по размеру лужи местами преграждают путь, 
вынуждая обходить их стороной. Но и это не всегда помогает. Я, как ни пы-
тался аккуратно пройти рядом с одной из больших луж по старой траве, но 
всё же нога соскользнула в воду. Из-под сапога брызнула влага на обочину 
дороги. Таким образом я невольно принял участие в том, чтобы умыть самую 
малость «личико земли». После многих зимних месяцев земля неумытая, как 
мне показалось, дышит, тихо возмущается, жалуется неизвестно кому на свой 
неприглядный вид. Немного терпения, и она дождётся дождей, которые смо-
ют грязь и пыль с травы, этого мягкого покрывала на её теле.

Несколько тёплых дней, и на неприбранной «голове» земли с «седыми во-
лосами» старой травы прорастёт зелёная шевелюра, скрыв оставленные осе-
нью беспорядки. Так земля из серой неприглядной замарашки ранней весной 
за две-три недели превратится в «цветущую даму». Всё, что ползает, бегает, 
летает, и в том числе земля, нуждается в чистоте и опрятности. Муха после 
сытного обеда усердно умывает «мордашку». Богомол, закусив бабочкой, чи-
стит «лицо» лапками. Птичка, «отобедав» чем бог послал, неоднократно обти-
рает клюв о сук. Землю в положенное время очищают, умывают ветры, дожди, 
снега. 

Человек, не загрязняй, не захламляй наш такой ранимый «шарик». Он 
единственный, и прекрасней его нет.

ПРОЗА Иван КРИСКЕВИЧ
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ЕСТЬ ЗАКОНЫ

У природы всё без суеты.
Тает снег. Весной цветут сады.
Соловьи поют в июне и дрозды.
Созревают к осени плоды.
После листопада снег идёт.
Есть законы, правила, черёд.
Совершают гуси перелёт
С севера на юг зимы вперёд.
Люди нарушают всё подряд.
Нет гармонии, царит разлад.
Слёзы на глазах, а в горле ком.
В хаосе живётся нелегко.
Сколько разных «если», «может», «вдруг»…
Верен ли ещё мне лучший друг?..
Утомлён сомнениями дух.
Не устал бы только наш Пастух.

УВЫ

Душа ранима, не руби сплеча.
От слов напрасных боль, как от бича.
Обиды жгут. Губительны они,
Крадут у жизни радость. Гнев уйми.
Рубцы на сердце. В пепле голова.
Торчат гвоздями в памяти слова,
Жестокие порой. Забыть?.. Забыть…
Великодушно надо всё простить.
Подумать только – сколько жизни той?
Живём во зле. Всё делаем не то.
Бог наделил любовью всех, но мы
Предпочитаем гневаться. Увы.

Надежда ПОЧУЕВА

В ОКОННОЙ РАМЕ – УТРО
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НЕ ОПОЗДАТЬ БЫ

Стою пред дверью, но войти не смею.
Цепь из пороков лязгает – мне с нею
Куда… Да и не пустят силы Света
Отступницу от Божия завета.
Цепь прирастает звеньями всё больше:
Кольцо к кольцу… Доколе же?.. О, Боже!
Как разорвать её, освободиться?..
Не опоздать, до срока б измениться.

В ДОРОГЕ

Слава Богу за всё, слава Богу.
От рожденья по жизни дорогу
Под Покровом – Царицыным платом,
За идущего ангела рядом.
Плечи прямо несу иль согбенна –
Под защитой живу, несомненно.
Под присмотром шагаю дорогу.
Слава Богу, за всё слава Богу.

СМИРИТЬСЯ, ДА И ТОЛЬКО

По «крыльям» бьёт недуг телесный,
И тем немало огорчаюсь.
Слеп человек, и это — благо?
Отцы Святые, нет… Увольте.
Я не согласна… Я не вижу.
Мне лично плохо. Это точно.
Но сохранила память краски
Великолепия земного.
Да. Прежде видела немного.
В природе столько всех оттенков…
Не рассказать, их видеть надо:
Траву, цветы, листву деревьев,
Кувшинки белые в озёрах...
А снег, искрящийся на солнце…
Всё видеть, собственно, – вот радость.
Рассвет, закат и звёзд сиянье,
Луну в ночи, красоты неба.

ПОЭЗИЯ Надежда ПОЧУЕВА
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Я говорю, хожу и слышу –
За счастье это Слава Богу!
Но, право, есть такое в жизни…
Ребёнка личико, улыбку –
Услышишь разве? Невозможно.
То видеть надо, согласитесь.
Нет чувства зрения – вот «благо»…
Не пробежать по строчкам книги,
И не вглядеться в слог поэта…
Всегда зависишь от кого-то.
Быть независимой, свободной
Не получается без зренья.
Есть сонм потребностей, желаний…
Но надо жить с тем, что имею.
Слеп человек, допустим, благо
Лишь относительно… И только.
Прошу простить меня за ропот,
Слабы духовно ум и сердце.
Глух человек иль нем – всем горько.
Не всё полезное, однако,
Бывает радужным и сладким.
Я о душе – о христианке.
Важнее зрячесть ока сердца.
…Всё ж я счастливая. Я помню,
Я знаю небо голубое,
Я знаю, как играет «зайчик».

БЕЗ ТЕБЯ

И снова нет тебя со мной.
Ты улетел. Печальны дни
И хмуры, осени сродни.
Не хорошо – мне быть одной.
В мою звонят не часто дверь.
Безлюдье: редко кто зайдёт.
В груди обильно грусть цветёт.
Почти затворница теперь.

ПОЭЗИЯ Надежда ПОЧУЕВА
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ПОВОДЫРЬ

Поводырь мой, по жизни с тобой
Параллельно идём, друг за другом.
Обрела в тебе верного друга.
Не пройти меж тобою и мной.
Взялись за руки, пальцы в замок.
Шаг за шагом. Закаты, восходы.
Путешествуем долгие годы.
Сколько сношено нами сапог…
Локоть к локтю – мы вместе везде.
Путь земной наш тонами расцвечен.
Белый день или сумрачный вечер…
В небе нашей помашем звезде.

ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ

Разразилась гроза среди дня.
Петуха тут же сдуло с плетня.
Клушка, квохча, цыплят под крыло
Чуть успела собрать – полилось!
Летний дождь – тёплый душ лил с небес.
Шарик – пёсик – залез под навес.
Гуси с выводком рады дождю:
Их стихия. С водицей в ладу.
Тучи вылили весь свой припас.
Стал не нужен собачке лабаз.
Отсырели дрова и кизяк…
Но – гогочет, доволен гусак.
Дом снаружи мокрющий – обмыт;
Серебристая крыша блестит.
Дед с бабулей с крылечка глядят:
Небеса снова вёдро сулят.
Небо тихое – гром не гремит.
Клён омытой листвой шелестит.
Вновь уселся петух на плетень
Возле крынки. Разъяснился день.

ПОЭЗИЯ Надежда ПОЧУЕВА
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МЕДВЕЖОНОК

Восседает на диване
Медвежонок, при панаме.
Мне, подростку, был подарен.
…Память из далёкой дали.
Симпатичная игрушка.
В день рождения Валюшка,
Старшая моя сестрёнка,
Подарила медвежонка.
Детство, юность пролетели.
И уже в свои пределы
Из родительского дома
Мною взят мишутка Тёма.
Милым мишкой забавляли
Карапузов. С ним играли
Сын, племянники и крестник.
Он – семье сестры ровесник.
Мех коричневый скатался.
Блеск лишь в складочках остался.
Отчего так дорог мишка?..
Он в руках моих, что книжка.
Старый плюшевый мишутка –
Сорок лет ему, не шутка.
А на вид совсем малышка.
Как живой сидит. Мой мишка.

В ДОМЕ РОДНОМ

Громыхает. Сверкает. Темно.
Днём, что ночью. Полил дождь стеной.
Буйство света и тьмы – за окном.
Хорошо, сухо в доме родном.
Кровля нашего дома без дыр:
Так отец за избою следил.
Хлещут струи по стёклам, стучат,
Разбиваются, брызги летят.
Сечь меж туч. Небо в молниях. Жуть.
Страшно: могут по нам полоснуть.
Осенила мать окна крестом.
Сохранён, слава Богу, наш дом.
Громы стихли. Текут ручейки.

ПОЭЗИЯ Надежда ПОЧУЕВА
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ПОЭЗИЯ Надежда ПОЧУЕВА

Утки плещутся в лужах. Щенки
Из укрытий бегут – кто вперёд…
Голубым стал и солнечным свод.

МАЙ НА ДВОРЕ

Весна подходит к рубежу,
На горизонте брезжит лето.
А за окном-то, погляжу,
Снег сыплет без просвета.
Начало мая на дворе.
Цветут сады на юге.
А в Стрежевом – что в сентябре,
Что в мае – кружит вьюга.

МОЙ ГОРОД

«Мой город – капелька России».
К душе пришлась мне эта строчка.
Есть не на всякой карте точка –
Град Стрежевой. Он – есть! Красивый…
Среди болот, тайги – Мессия
Определил быть Нефтеграду.
Я принимаю за награду –
В нём жить. О, капелька России!
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КРЕЩЕНСКИЙ ДЕНЬ
 
Улицы, дома и переулки
Сжала стужа жёстко и всерьёз –
Так, что в рощах деревенских гулко
Лопались стволы седых берёз.
 
Глубина вселенская звучала
Тонким-тонким звоном бубенца.
Этой песне не было начала,
Этой грусти не было конца.
 
Холодно и солнечно на диво!
Смолкли все земные голоса.
…Что-то на земле происходило…
…Что-то совершалось в небесах…
 
И никто не ведал, что в пределах,
Где-то на задворках бытия,
Тихо во дворе заиндевелом
Мальчик очарованный стоял.

* * *
Травы, звери, птичьи переливы!..
Радуясь, мелькая и звуча,
Всё живёт в неведенье счастливом…
Только людям ведома печаль.
 
Знаем мы, что есть на свете нечисть,
Только, уподобленным почти,
Нам понятья «вечность», «бесконечность» –
Разум, бедный разум! – не постичь.
 
Но зато – как милость иль немилость? –
Осознать такое не суметь,
Свыше нам зачем-то приоткрылась
Сущность рокового слова «смерть».
 

Александр РАЕВСКИЙ

ОСЕННИЙ СВЕТ К ЗЕМЛЕ ПРИЛЬНЁТ…
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ПОЭЗИЯ Александр РАЕВСКИЙ

Проступая сквозь свинец ненастья,
Сквозь весёлый полдень голубой,
Чёрная «memento mori» надпись,
Словно меч, висит над головой.
      
С тайною надеждой и тревогой,
В большинстве своём на склоне лет,
Молим приютиться ближе к Богу,
Веря: рядом с Богом смерти нет.

АЗИЯ
 
Май в казахской степи. Маки в алых рубашках.
В море маков бежит золотая казашка.
 
Под закатом густым пламенеют просторы…
Выше – розовый свет; дальше – синие горы.
 
Там равнина; там дол; там, на склоне уютном –     
Философский дымок у задумчивой юрты.
 
Пронеслись табуны за седыми веками,
Всё былое вдали улеглось облаками…
 
А казашка бежит, лепестки растревожа, –
Сколько воли гнедой, сколько юности, Боже!..

 САД
 
Предзимью всю печаль передоверив,
Октябрь отшептал… В пустом саду,
Как на гравюре, чёрные деревья
Кривых ветвей явили наготу.
Примолкло всё: остывшие тропинки,
И за ночь поседевшая трава,
И та скамейка с выгнутою спинкой…
…Листва так ломко хрустнула сперва;
Возню небесных хлябей укрощая,
Морозец молодой дохнул затем, –
И падал снег… деревья превращая
В букеты свежих, сонных хризантем.
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Захочется на миг побыть счастливым,
Любимым быть захочется опять,
Средь яблонь одиноким черносливом
В том белом сне без шапки постоять…
Но вдруг кольнёт, что всё не так отныне,
Что прежнего себя не повторить,
Вот – сердце есть, но в нём сверкает иней,
Вон – есть цветы, но некому дарить.

РУССКИЙ СЕВЕР

Средь камней изумрудная травка,
Глубже с метр – уже мерзлота.
Вроде лето, а прут без антрактов
Стаи туч… и тоска ещё та.
Ещё та, говорю я, погодка!
Голый берег под светом скупым,
Лишь у кромки тяжёлая лодка
Спит тревожно, как пёс на цепи.
Выше! к людям! к амбарам и избам,
К тем продутым ветрами местам,
Где отсутствуют всякие «измы»,
Жизнь сурова и с виду проста.
Там солёная рыба в подклетях,
В тихих комнатах строгий уют;
Там на кольях развешены сети,
И поморы в бахилах идут.
…Тучи, тучи – сплошная морока,
Воздух даже на ощупь свинцов;
И в пальтишке стоит одиноко
Кто-то грустный, как трезвый Рубцов.
Эта близость студёного моря,
Эти сивых туманов слои…
Храм бревенчатый стойко на взгорье
Держит ржавые шлемы свои.
Он давно уже необитаем.
Лишь в окошке глухом в тёмный час
Жёлтый отсвет дрожит… Словно тайно
Кто-то молится. Может, за нас.

ПОЭЗИЯ Александр РАЕВСКИЙ
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* * * 
Глухие дебри. Луч прощальный…
Гниют болота. Дремлют совы.
Там – одинока и печальна,
Людьми забыта, бродит совесть.
 
Там нет жилья и нет дороги.
Туманы сыро липнут к платью,
Быльё босые режет ноги –
Идёт она и молча плачет.
 
Стремясь к богатству и успеху,
Её, как дряхлую служанку
И как досадную помеху,
Прогнали прочь… А ей всех жалко.

* * *
                        И не могу я в этот дом
                        Войти без низкого поклона.
                                             Виктор Баянов

Свет вечерний высок. Ещё нету семи.
У конторы автобус споткнулся и скрипнул…
Ты приехал домой – что ж так сердце щемит? – 
Ни шагнуть, ни вздохнуть и ни вскрикнуть.
Свет вечерний высок. Далеко до росы.
А над крышей родимой твоей развалюхи
Бравый клён шелестит – так нелепо красив! –
Как гвардейский султан на мужицком треухе.
Эх ты, дом, ты мой дом, что поделаешь тут.
Для живущего здесь населенья
Ты всего лишь чуднඬй бабки Марьи закут,
Для меня же – начало вселенной.
Всякий раз заходя в сень простых потолков,
В предзакатных лучах, как в оранжевом дыме,
Я крещусь на портреты своих стариков,
На которых они молодые.
Здесь когда-то твоя загорелась звезда,
И от высшей печали заплакал впервые…
Детских лет голоса, отзвенев навсегда,
В ленты радуг ушли и в цветы полевые.
…Вот приблизишься и… мать не выйдет встречать.

ПОЭЗИЯ Александр РАЕВСКИЙ
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Той минуты страшусь до иголок по телу! –  
Мне куда приезжать? Где мне выть по ночам
От всемирной тоски оголтелой?! 
 …Редкий лай, палисад, сон травы под окном,
Мирозданья огни… – или это всё тени?
Появляясь на свет, мы всё знаем о нём,
Покидаем в неведенье, в горьком смятенье…
Дан приход и уход. Ничего на века.
Но я так не хочу, я на Бога в обиде, –
Без меня над землёй будут плыть облака,
Но как я – их никто больше так не увидит!
Этот день голубой мне глаза напитал,
От подлунных ночей голова серебрится;
Пусть когда и шатнусь, но я жить не устал,
Это сердце в груди не готово разбиться!..
Ничего, ничего, мы ещё поживём.
Пусть косая не шлёт свою группу захвата;
Улыбнуться сквозь слёзы, вздохнуть о своём…
Ну, веди меня, матушка, в хату.

ВОТ ПРИЕХАЛ
 
Вот приехал в январе. 
Крыши. Тени синие.
Тихо. Белая сирень –
Не в цвету, а в инее.
 
Снег небес вокруг избы
Чистоты исполнен;
Что ж такое позабыл,
Что ж такое вспомнил?..
 
Прощемлюсь в калитку я,
Обращусь к сирени:
Что молчишь, сестра моя,
Божие творение?
 
Разгорается уже
Красота закатная…
Тихо, благостно в душе,
Что ж слеза вдруг капнула?
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Разожгу среди зимы
Мёрзлые поленья;
Жаль, c тобой исчезнем мы,
Божии творения.
 
Вслед другие зацветут,
Иней их застудит…
Нас с тобой не будет тут.
Нас совсем не будет.

* * * 
Наевшись жизни оголтелой,
Устав сражаться в темноте,
Устав метаться в тесноте,
Душа донашивает тело,
Уже готовая взлететь.
 
Уже ей чужды мир жестокий
И агрессивная среда.
Покинув землю навсегда,
К своим таинственным истокам,
К мирам ли грозным и далёким –
Взлетит куда?..

* * *
Молодая мама своему сыночку,
Сидя у окошка, под синиц свистки,
Вышивала в полдень синюю сорочку –
В крестик чёрно-белые цветки.

Лишь всего два цвета (ниток было мало),
Только в два рядочка стёжка пролегла,
Только на сорочке, но хотела мама,
Чтоб в цветах вся доля у него была.

С трёх икон святые молча наблюдали.
Над шитьём витала лёгкая рука.
За окном сияли голубые дали,
Зеленели травы, плыли облака…

Дорогая мама, как ты угадала.
В стороне далёкой после, без тебя,
Вышилась сыночку (ниток было мало)
В крестик чёрно-белая судьба.
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К ДЕРЕВНЕ

Встаёшь и спозаранок шаришь спички…
Деревня, ну опять ты, ё-моё,
Укуталась в ненастье, как чумичка,
В осенне-беспросветное хламьё…

Да хватит облачаться по старинке,
И печь топить особой нет нужды.
Ну что ты по привычке моешь крынки –
Кому они, щербатые, нужны?

Никто не навестит, не приголубит
Забытую в забытом том краю,
Лишь дети городские как бы любят
За пенсию несчастную твою.

В глуши ты и сама почти глухая,
Теряешь ум, по-старчески чудишь.
Уж у окна печально не вздыхаешь,
Лишь в никуда невидяще глядишь…

Деревня! Погоди ещё немножко!
Принарядись. Нам нечего терять.
Накроем стол. Я сдую пыль с гармошки –
И с песней!.. Помирать так помирать.

ЗОЛОТОЙ ЖУК
                   
Осенний свет к земле прильнёт,
Печаль высокую прольёт…        
И в чаще, ржавой до изнанки,
Лешак нечёсаный вздохнёт,
Рябина красным полыхнёт,
Как шалью смуглая цыганка.
 
Денёк погодой одарил
И поздним солнцем озарил,
Сменил унылые картины;
В кусту, застрявшем в камыше,
Блестит, похожий на мишень,
Лоскут ажурной паутины…
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 …Бредёшь в стеклянной пустоте
С невольной думою о тех,
Кто здесь топтал тропинки эти:
Ушли в грядущие года,
Иль в никуда и навсегда –      
Прожив своё и не заметив?..
 
Луч низом медленно скользит,
Травинку острую пронзит
До самой тоненькой прожилки;
Жук золотой по ней ползёт,
Ползёт, родной, своей стезёй,
Упорно так – как я по жизни…

ЗЕМЛЯ

В чёрном космосе, как бы случайно
Приютившая рой человечий,
Странный свет голубой излучая,
Еле слышно планета щебечет…
Неподвластны законам науки,
С постоянством каким-то напрасным,
В ней рождаются жизни и звуки,
Чтоб мгновенно в безвременье гаснуть…
Всё живое под солнечным светом
Возникает, кипит, умирает…
А вселенский безжалостный ветер
Следом хрупкую память стирает. 
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* * *
За что поэту так любима осень?
За листьев цвет, похожий на янтарный,
За колыханье спелой ржи колосьев,
За образ простоты элементарный.
За так любимый мною шёпот ветра,
За пенье птиц в меланхоличном тоне.
Мне видится осенняя Деметра,
В пальто просторном, лёгком, как в хитоне.
Рукой она моей руки коснулась,
Я шла за ней, не проронив ни слова,
Над головами солнце вдруг блеснуло,
И светом озарился лес сосновый.
От яркости ослепла на мгновенье.
Моя Деметра растворилась вовсе,
Оставив лишь Борея дуновенье.
За это всё поэт и любит осень.

* * *
Тихо чайник на кухне шепчет,
Дверца шкафа скрипит устало.
Заглянул мне в окошко вечер
И звезду у порога оставил.
Не сказав ни единого слова,
Он растаял с приходом ночи.
Слабо лучик сверкнул – он поломан,
Я решила его склеить скотчем.
А под утро звезда пропала,
И искать уже было поздно.
Вижу: в небе блестит металлом.
Я теперь ремонтирую звёзды.

***
У нас осталось несколько минут:
По-дружески пожмёшь мне крепко руку
А я в ответ сожму слегка твою,
Как полагается в прощании с лучшим другом.

Ольга ГЕЙН

И СИНЕВУ НЕБЕС, И БЕЛИЗНУ БЕРЁЗ
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Последний раз смотрю в твои глаза:
Живи свободно, сбросив все оковы.
Беги скорее, чтоб не опоздать.
Я отпускаю, так и не сказав:
Благодарю за то, что мы знакомы.

* * *
Летом расцвели ромашки –
Простоят до осени,
А девчонки-первоклашки
Погадали – бросили.
Только хитрый одуванчик
В руки не даётся.
Чуть коснётся его пальчик –
Пылью обернётся.

ЗАКАТ

Я тяну к нему руку – слегка прикоснуться
К его чуть лиловеющим нитям.
Он мне каждую ночь обещает вернуться,
Принося из тумана прикрытье
Одеялом цветов на просторе небес,
Но гостить он подолгу не может,
Рассекает его горизонт, как порез
На его фиолетовой коже.
Всё пыталась я с ним завести разговор,
Но мгновенно вдали он теряется.
Он крадётся, как солнце похитивший вор,
Но я знаю, что он притворяется.

* * *
Стою, укутавшись плащом,
Под шаль мне ветер заползает,
Опутал ласковым плющом –
Мы будто встретились глазами.
Листок кленовый приколол,
Воротничок на мне поправил.
Мне с ним бывает так легко…
Сняла очки в большой оправе,
Доверилась его рукам,
И мимо окон – к серым крышам!

ПОЭЗИЯ Ольга ГЕЙН
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Я прячу краешек платка,
С порывом каждым мы всё выше.
Как дым, растаял зыбкий день, 
И вновь в своём репертуаре.
Я опустилась в мир людей,
Опять стою на тротуаре.

* * *
Я ушла бы в себя, как в пустыню,
Я змеёю по дюнам бы ползала.
И ждала бы, пока остынет
Раскалённое солнце розовое.
Я ушла бы от солнца дня,
Я б совой полуночной летала.
И светил из-за туч для меня
Острый месяц цвета металла.
Я б нырнула поглубже в тень,
Я махнула хвостом бы щучьим,
И смотрела, как меркнет день,
Расстилается мгла тягуче.
Я бы скрылась, пропала во тьме,
Я в себе бы замкнулась полностью…
Но навек затоскует во мне
Человечек мой светлый, солнечный.

* * *
Воздушная петля легка, почти летает,
Её поймала мамина рука.
Восторга не тая, я тихо наблюдаю,
Как из петель рождается река.
И шаль на плечи мне ложится, обнимая,
На ней всегда весна – в любой мороз,
Как будто тонкий мел, рисует нить, петляя,
И синеву небес, и белизну берёз.

ПОЭЗИЯ Ольга ГЕЙН
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Всему на свете истинную цену
Отменно знает время – лишь оно
Сметает шелуху, сдувает пену
И сцеживает в амфоры вино. 

И. Губерман
 
Небо и Земля лишены сострадания. Вся тьма
вещей для них подобна соломенному чучелу…

Дао Дэ Цзин

* * *
– Отцепи клещи, бульдог!  

– Постой, кто разрешил? Какая муха тебя укусила?! Подожди, идём завтра!
– Слышишь, ветер? Он зовёт… Я должен идти.
– Ну не баран ли, Алый?! Куда? Прогноз плохой, ты ночь не спал!! Сгинуть 

хочешь? Я против! Запрещаю.
– Тогда оставайся, а надумаешь нагнать – буду рад. Если что, сам отвечу. 

* * *
Егор Ильич прошёл к раскрытому окну ординаторской. Вдохнул ясную 

свежесть октября и потянулся крепко сбитым телом, разминая затёкшие у 
операционного стола мышцы. Упёрся руками в подоконник и взглянул на поч-
ти прозрачную рощу у больничной ограды. За верхушками берёз, на обман-
чивом расстоянии – рукой подать – синими аилами маячили горы, кольцом 
окружавшие Горно-Алтайск. На плечи дальних вершин кое-где легли узорные 
снежные шали. 

Егор Ильич жил в Горно-Алтайске с окончания института. На его глазах 
благодатная долина с длинным проспектом становилась тесной, и частное жи-
льё новосёлов уже грибами росло по склонам.

Иногда после больницы он мог пройтись вдоль реки, близ Национального 
театра – слушая шёпот кая, незримо падающий с небес, у старых купеческих 
особняков – были, у каменных ущелий – слухи о легендарной джунгарской и 
казачье-кержацкой истории. Вспоминал и семейные предания о своей при-

Надежда Митягина 

ПОД КРЫШЕЙ МИРА
Имена и фамилии героев, события и места действий – 
плод авторского вымысла
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частности к знаменитому роду, о чём особо не распространялся: когда и что 
там было, как говорят деды, «река давно унесла». 

Солнце, ныряя меж облаков, словно звало выйти и куда-то бежать сле-
дом за ним по тропкам сосновых предгорий и опустевших дач. Ветерок раски-
дал ворохи листвы, подхватил стайку воробьёв. На подоконнике зашелесте-
ла оставленная кем-то из коллег газета  в пятнах картин с леденящими душу 
предсказаниями конца света, донеслось «дин-дон, дин-дон» – басовитые пере-
ливы колоколов от звонницы православной церкви… 

Егор Ильич вслушался в тяжкие звуки металла, терявшиеся где-то во дво-
рах пятиэтажек, и замер, ощутив диссонанс и неясную тревогу. Душевный 
покой исчезал в смутных догадках: то ли время перемен сказалось на труде 
звонаря? Или огрубело собственное восприятие? Или кто-то, или что-то… 
А было отчего.

 Профессиональный и гражданский рост Егора Ильича пришёлся на годы, 
потрясшие фундамент державы. Устройство мира для встревоженных, как 
пчёлы в разорённом улье, людей менялось с революционной скоростью. Ре-
альные цели, если таковые имелись, верхи удачно скрывали, оттягивая миг 
прозрения думающих граждан. Жизнь стала как на передовой: всё больше 
больных и всё меньше койко-мест, лекарств, аппаратуры, а в росте смертности 
люди винят медиков. В такой ситуации Егор Ильич видел один смысл – добро-
совестно выполняемую работу, и с головой уходил в больничные будни.

Крик дикой боли из реанимации, следом по коридору прогрохотала ка-
талка, – в операционную, определил Егор Ильич. Он глубоко вдохнул в лёгкие 
свежесть дня и ушёл к своему столу оформлять истории болезни и выписки. 

Из коридора слышались распоряжения медсестёр ходячим больным. 
В больнице очередной дежурный день, и к гадалке не ходи – до утра «скорые» 
навезут страдальцев, жертв дорожных аварий, увечных от пьяной резни, по-
жаров, кому не обойтись без срочной операции. 

Кто-то постучал в дверь и звонко окликнул: 
– Эзен!1

Егор Ильич живо оглянулся, невольно присвистнув: 
– О, Алла, привет! Что здесь делает наша красавица? – и широко развёл 

руки. – Входи, располагайся.
В ординаторскую ступила племянница – в джинсовой куртке, брючках и 

накинутом сверху белом халате. С улыбкой внимательных, с раскосинкой глаз 
полукровки на гордом от природы лице села на диван – прямая, уверенная, 
уже не младшая женщина их рода. Отвела за шею «хвост» волос, падавший с 
вытянутого, как у египтянки Нефертити, затылка, хотя отцом её был русский 
геолог из Омска, который в заброшенном шурфе получил травму, несовмести-
мую с жизнью. С тех пор племянница принималась Егором Ильичом как дочь. 
Она старше его Алика на три года, стрекозой-златоглазкой играла с малышом, 
помогала с учёбой в школе. Упорная с детства, теперь это серьёзная альпи-
нистка, мастер спорта, у неё своё дело, семья.

1 Эзен – привет.

ПРОЗА Надежда МИТЯГИНА
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– Бала2, ты с дороги? В отделении скоро обед, а я могу предложить тебе 
волшебный чай, только что настоялся! Усталость как рукой снимет! – с улыб-
кой заявил Егор Ильич. 

Взял со стола чайник с надписью «Столовая», наполнил стакан и синюю 
пиалу горячим бордово-бронзовым напитком, заваренным на сборе таёжных 
корешков, подарке вылеченного пациента. Смолистый аромат таёжной благо-
датью разлился по комнате.

Подвинув к гостье пиалу, пачку печенья и блюдце с тёмными ломтиками 
курута (из деревенских угощений персоналу), Егор Ильич присел к столу. 
Нахваливая силу золотого и красного корня, приготовился слушать. Вскользь 
пожурил, что Алла забыла родню, отпил глоток и откинул голову, смакуя 
терпкое послевкусие. Племянница, водя ладонью над обжигающей пиалой и 
катая во рту карамельку, с улыбкой напомнила:

– Ты же знаешь: если Магомет не идёт к горе, то гора придёт к… – и при-
тихла, лучась участием. 

По залёгшим у карих глаз морщинкам она видела: не отдыхает, устал её 
немолодой дядя, сберегая чужие жизни. Экстренный хирург с золотыми рука-
ми – большой авторитет в своём деле, безотказен и в постоянном стрессе от 
риска, сложных разрезов, разрывов и близости смерти. Бывает, после поздних 
операций тут и ночует, а дома проблема. 

 Потягивая живительнй напиток, Алла рассеянно сказала:
– Вот еду мимо и решила поздороваться. У нас всё нормально. Верочка 

подросла, ты её давно не видел – такая болтушка! Пока я закрою сезон, в садик 
поочерёдно водят бабушка и Диман. Он ушёл в авторемонт, железяки – его 
стихия. – И жестом над пиалой показала «хватит». 

Егор Ильич, задумчиво теребя пуговицу на своём халате, вдруг негромко 
признался:

– Послушай, балa. Православие и белая вера зовут к одному: от греховных 
мук – к избавлению и радости. Но вот затих звон от церкви, а в моей голове 
крутится мысль, ну ты помнишь Хэма: «По ком плачет колокол? Он плачет 
по тебе». У меня-то порядок, а на душе осадок. Скажи, к чему? У сестры всё в 
порядке? 

– Да, хотя мама переживает, что фабрика закрыта. 
– Об этом подумаю. А ты что же, опять на турбазу? Мы с коллегой Ива-

ном сделали ряд операций хорошему парню, его – представь – за огородами 
напрочь переломал медведь! Люди еле отбили. Звери идут к жилью, ты там 
хорошенько предупреди охрану!

Алла медлила, беспокоясь о реакции дяди. Нелегка миссия – известить 
семью высотника о факте, который не предвещал ничего хорошего. Ситуа-
ция требовала бережного и нестандартного подхода, но дядя с некоторых пор 
крепких напитков не одобрял. 

Она тронула саднящее плечо, которым больно стукнулась в дверцу авто-
мобиля, на повороте трассы поднимая звонивший радиотелефон. Остановив 
машину, ещё не веря, кричала в трубку:

2 Бала – дитя (тюрк.).
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– Повтори, кто сорвался в лавине? Точно он? Когда, где? Ждите, я беру 
людей и к вам!.. 

Крылатая буря высот метнулась перед взором Аллы и зависла косматой 
мертвоглазой ведьмой. К полудню она как из рога изобилия валит снег – кру-
пой или тяжкими хлопьями. И непредсказуем вздох перегруженных пластов 
– перед обрушением. Снега незримо сползают с нижнего плотного скользкого 
наста, присоединяя соседние поля, вдруг срываются и летят, свистя на скоро-
сти от полусотни до сотен километров в час. Удар тонн льда и наста о дно уще-
лья вздымает облако белой пыли. В заселённых Альпах так гибнут ухоженные 
долинные посёлки. Дымчато-голубое божество дальних хребтов, у солнечных 
подножий величаво принимая восторг и поклонение людей, в выси промахов 
не прощает. 

С лавиной упал брат. Ну не мог он, что-то не так! Но как? Только б не голо-
вой вниз… – рассуждала Алла, отбрасывая сантименты. – Сухая лавина бьёт 
по горлу, мокрая берёт в плен. Под прессом сознание гаснет, и лишь у легко 
раненных на спасение есть от полчаса до полутора. Но Алик спасатель, молод, 
тренирован, упорен! Увы – импульсивный романтик, сама ставила на вид!.. 
Ситуация хреновая, травмы неизбежны, пешим ходом не успеть. Не вариант. 
Только лететь… Иначе… возможно, уже мы его теряем. 

Алла решительно поднялась и, не отводя потемневших глаз, произнесла:
– Дядя, наш Алик…
– Что, альпинисты уже перезимовали лето? – обрадовался Егор Ильич. – 

Сын приехал, ждать домой? Жаль, твоя тётя в командировке. Но всё отлично, 
я сам приготовлю ужин! 

– Нет, они с Костей ушли на хребет, сегодня поднялись, – глухо прозвучал 
ответ.

– Опять служба! Но уже возвращаются, рапортуют? Продолжай, зачем 
молчишь? – мягко настоял вмиг настороженный Егор Ильич.

– Такое дело, ты выслушай спокойно. Там как раз сошла лавина, и ситуа-
ция пока непонятная. Спасатели, все отряды ищут. Будем надеяться, обойдёт-
ся испугом. Шансы есть.

Егор Ильич закашлялся. Отставил чай. Железная воля, выработанная точ-
ной работой на сложнейшем материале – человеке, требовала сдержанности и 
здесь, в выражении крайних отцовских чувств.

 – Так, и где мой сын?.. – строго спросил он, вставая.
– Пока там. Пожалуйста, верь и крепись. Подземных толчков вроде не 

было. А я в дороге узнала о ЧП и сразу в офис. С Димой зашли в банк, сдала 
дела, и помчала к аэродрому. У сторожа нашла адрес. Думаю, нам поможет Па-
вел, авиатор спасательной службы, хороший мужик, знакомый с парашютной 
юности…

Нервно шагая по ординаторской, Егор Ильич понял, что Алла не дозвони-
лась, с районами связь плоха, всё усложняется. Теперь работать и ждать, сидя 
на месте, свыше его сил. Пулей летела угроза, догоняя единственного сына, 
словно архара, выслеженного с вертолёта, и требовала личного вмешатель-
ства.
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– Ясно, что ничего не ясно, – мгновенно подытожил он. – Спасибо, что не 
скрыла. Маму пока не известим, сердечников волновать нельзя. Значит, так: 
мы едем вместе. Иду к главврачу: я три года без отпуска. Подожди минуту.

– Хорошо, смотаем в село вместе, – согласилась Алла. – Потом завернём в 
спорткомитет, соберу команду и… 

Скоро они вышли через служебный выход. Медбрат подал хирургу баул с 
инструментами, автомобиль рванул с места.

За городом, в пожухлой полустепи, кружила пыль, мелькали деревни, кор-
шуны спускались за добычей к норам сусликов. 

Егор Ильич, цепляясь за надежду, как за опору, смотрел вперёд, не разли-
чая ориентиров, погружаясь в трясину раздумий. Сидящая за рулём племян-
ница коснулась его плеча. Подняла глаза в размазанной подводке, и её гортан-
ный голос поник: 

– Знаю, дядя, я виновата: с Костей убедила вас отпустить брата. Он маль-
цом бегал в секцию, бредил альпинизмом. С нами взял пару вершин, прошёл 
УТК на второй разряд, сдал нормы по лыжам и зачислен в МЧС. А мог бы тут 
кропать статьи, вам помогать… Но кто знал? Костя ищет. Прости…

– Поздно, молчи. Я отпустил, я… – морщась, как от зубной боли, склонил 
голову Егор Ильич и поражённо спросил: – Но, дочь, получается, что Алика 
ищет Костя? А мой сын – пропал? Как такое возможно?! Говори честно! 

– Дядя, пока неясно, но всяко бывает. Зотов ищет в районе схода. 
Заметив излом бровей над его горящими глазами, учащение дыхания и се-

рость щёк, она сбавила скорость, затормозила. Достала аптечку с блистерами 
реланиума, валокордина и предложила: – Пожалуйста, прими. 

Недовольно крякнув, Егор Ильич проглотил таблетку и убрал в сторону 
бутыль с водой. 

– Пока ждём вестей и верим: Алик серьёзный, сильный спортсмен, – спо-
койно рассуждала Алла. – Если по инструкции успел закрыть лицо шарфом, 
а руки отвёл в замок за голову, если падал сверх и сбоку лавины, то в завале 
раскопал снег от груди, создал воздушную капсулу и давно вылез. 

– Он в такой беде, а ты молчала?.. Боже, пусть он вылезет! Но «если», опять 
«если»... Не зря я боялся! С ума сойти: попасть под пресс! Верный шок и… 
Так, уже ясней… – поник в горьких мыслях Егор Ильич. Смятенный взгляд 
блуждал далеко, с мучительным желанием мягкой опоры телу, голове сына и 
спасения согревающей ходьбой. – Ему срочно нужен врач. Я не бог, но латал 
тьму ваших спортсменов. Если ранен, кровь отдам: дороже сына в мире нет!..

– Тебе туда нельзя! – остановила Алла. – Ты не мальчик, и просто не готов. 
Останешься здесь, медик есть, с тобой свяжется, и проконсультируешь! 

– О как! Нет, женщина, выбрось чепуху из головы! Я всё решил, – резко 
осадил её Егор Ильич, и ткнул пальцем себе в грудь. – Тут всё в порядке, ды-
халка в норме, спортом и трудом я закалён, был неплохим слаломистом. Знаю, 
что говорю. Не возражать! 

– Ну, раз так… – запротестовала было племянница и огорчённо выдох-
нула. – Тебя ж не отговорить! Покумекаю с парнями. Но знай, дядя, трёхты-
сячеметровая высота опасна простому туристу без акклиматизации, то есть 
без постепенных подъёмов-спусков. С гипоксией, горной болезнью, не шутят 
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– грозит отёком мозга, лёгких, отказом сердца! Героем не стать, дворнягой, 
овощем – реальней. Кому я говорю? Здесь ты врач. 

– Думаю, у туристов пределы выносливости разные. Обещаю: вот вернём-
ся в город, и в момент сбегаю на Тугаю и назад, сдам нормы ГТО, – почти шутя 
откликнулся Егор Ильич. – Надеюсь, этого хватит, гроза скалолазов?

 Неопределённо хмыкнув и будто забыв о нём, Алла зашептала:

Облики дев в облаках и туманах
Нашим орлам сторожить, разгребать камнепад… 

* * *
Наконец, они оказались на улице будто вымершей деревни. Заметив и рас-

спросив девочку лет десяти, Алла припарковала авто перед серым штакетни-
ком скромной усадьбы. 

В голубой веранде рубленого дома скрылась сухонькая женщина, разве-
сив на верёвке мокрое бельё. Лёгкий кизячный дым метался над низкой баней. 
Широкоплечий худощавый мужчина лет сорока заделывал жердиной дыру в 
овечьем загоне. 

– Привет, «начальник Чукотки»! – крикнула от калитки Алла, размашисто 
шагая. – Теперь скот не убежит, оставь это дело. Ты нам нужен: Алик пропал…

Павел выпрямился, точным броском отправил молоток к ржавой банке с 
гвоздями. Поздоровался, пожав протянутые руки, присел на выбеленное вре-
менем треснутое бревно. Выслушал обоих. 

– Проблема… А точно Алик? – почесал ершистый затылок, потянулся 
к пачке сигарет, закурил. – Он же спасатель, ёлы-палы! Сейсмологи молчат? 
Хреново, однако, все ходим под Богом, а там прямо под Его пятой. Я готов 
хоть сейчас, но вы знаете наш бардак: топлива, зарплаты йок, люди бегут. Мы 
с командиром ботинки сбили о пороги, однако аэропорт никому не нужен, 
кроме народа. «Ми» холим на свои гроши. Отряд соберём, однако поисковый 
рейс стоит не хилой суммы… – он запнулся.

– Не вопрос, она уже есть, – отрезала Алла. – Повторяю: надо срочно най-
ти человека. И выбить разрешение на высотную посадку.

– Но это совсем другое дело! – вскинулся Павел. – Во-первых, к границе 
нужен пропуск. Во-вторых, пилот рискует машиной и людьми. Однако... ко-
зырь у нас есть: вам, доктор, тузы явно задолжали за сотню операций… По 
рукам? Едем.

Племянница живо обняла Егора Ильича: 
– Всё срастётся! Верь, мой братишка в деда: «живуч, как кошка, ухом чут-

кий, как собака, как беркут, зоркий на весёлые глаза». Наверно, уже вышел к 
поисковикам. 

– Мой сын настоящий мужчина, но столько часов на морозе…
– Паша, доктор настаивает лететь с нами. Я против, но...
– Хм. А выдержите, Егор Ильич? 
 – Конечно, как иначе. 
 – Тогда берите запас сжиженного кислорода.
Трое вернулись в город, прошли кабинеты администрации. Убедив чинов-
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ников в предельной осторожности экстренной посадки, получили понимание 
с кучей грозных предписаний и, наконец, «добро». 

Племянница подвезла Егора Ильича ближе к дому и уехала. Он влился в 
череду торопливых неулыбчивых прохожих. Повернув за массивное здание 
библиотеки, вошёл в двухэтажный сосновый дом с высокими скрипучими 
ступенями, обитель нескольких дружных семей, открыл дверь. 

В квартире Егор Ильич устало стянул пальто, привычно нырнул в тап-
ки. Закатав рукава рубашки, умыл горящее лицо холодной водой и отметил в 
зеркале взгляд, передавшийся и сыну, который сейчас в горах. В памяти Алик 
жил таким, каким с матерью видел пару недель назад: чуть задумчивый, сму-
глый худощавый парень с миндалевидными жгучими глазами в рамке густых 
ресниц, с армейской выправкой и грацией молодого ирбиса, барса. «Любуясь 
своим юным продолжением, мы мечтали о долгом счастье и внуках. Была ра-
дость. Теперь он там, и время сжато в удар. Мне б найти, согреть, увезти тебя, 
дорогой, а торчу здесь…» – отец смахнул слезу. 

В гостиной оглядел стол с кипой медицинской литературы, приготовлен-
ной к просмотру. Вчера сам обещал способному младшему коллеге помочь со 
статьёй в журнал, но теперь это неважно. Натягивая синий тренировочный 
костюм, на пару минут плюхнулся в кресло, включил телевизор. «И в ящи-
ке непокой, сцены насилия, кровь, ложь… Деньги и власть, ничего хорошего. 
«Кааны в нынешние дни зверью безумному сродни», – верно с древности. Что 
в сухом остатке? – работа и семья. О, моя бедная семья!..» …Егор Ильич за-
крыл лицо руками. 

Он обул кеды и побежал улицей и улочками до ближней горы с круты-
ми подъёмами более километра высотой. Добрался на лесистый верх к теле-
вышке, и долго скользил по острой сухой траве вниз, слетел к подножью раз и 
два. Лёгкие с нагрузкой справились. 

За это время сизые тучи с горизонта сдвинулись к притихшему городу. 
Порыв холодного ветра шумно взметал ветви, нёс листву с обочин дорог. «По-
года портится, – понял Егор Ильич у дома и взмолился: – Боги, что вы мне 
готовите?» 

Полил дождь, скрывая горный мир и поблёкший город. За окнами квар-
тиры с крыши булькала в потоки вода. Алла позвонила, что к вертолёту завез-
ли топливо, продукты, поисковое оборудование. Новостей из альплагеря нет. 
Вылет назначен на утро. 

– Почему не сейчас?? Грозовой фронт?.. Что же делать?! – Егор Ильич 
взглянул на ручные часы с металлическим браслетом и затряс, словно вино-
вника проблем. – Мальчик мой, только держись! Боги, заберите меня, оставьте 
сына! Быстрей взойди, заря… 

В душе тлела надежда, сминаемая воющей тоской беды и вины. Что-то по-
вернулось в груди, ощутимо царапая. Он, готовый к немедленному спасению 
сына любой ценой, прислонился к стене. Сполз на колени и простёрся ниц, 
умоляя: 

– О Алтай, священная земля и небо, я часть твоя, прошу, молю в беде! 
Поддержи, сохрани молодую жизнь! Перевал, на котором упал наш сын, будь 
к нему добрым! Сберегите его, боги и духи!.. 
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Алкышем3 предков человек умолял оживший в сознании мощный, не-
видимый и пугающий пантеон природной веры закрыть древнюю коварную 
щель меж светлым днём и жутью тьмы, жадной до заблудших, особенно в пол-
нолуние. 

Прошли часы прежде чем прибыла Алла. Она известила, что поисковики 
ждут отмашку, вновь попросила остаться и получила отказ. 

 
* * *

Тёмным утром они с четырьмя закалёнными полётами-походами пар-
нями, в тёплой одежде, ушанках и трёхпалых рукавицах, собрались в здании 
Поисково-вертолётной службы. Казалось, она забыта перестроечной властью, 
подобной диверсанту в чужом хозяйстве.

Егор Ильич раненым вороном метался по сырому залу с проплешинами 
на потолке и сурово глядел сквозь мутное стекло. Пробежал к водородной 
станции, где мокрым филином в брезентовом дождевике учёный физик-ме-
теоролог снимал и передавал показания с приборов, поговорил с техником у 
вертолёта на взлётной полосе, окружённой полем некошеной лебеды. Потро-
гал обшивку металлического брюха, бесчувственно слушая Павла. Он автори-
тетно убеждал:

– Нормально, доктор, до хребта меньше трёх сотен километров, это бы-
стро. Вот вы верите в удачу при операциях? Так и мы, оттого рост успеха. Глав-
ное, однако, вера и выдержка. Человек не иголка, район исхожен, можно ска-
зать, знаком наизусть...

– Надеюсь. Там я не был и не мечтал бы, если б не… – Егору Ильичу стало 
не до описаний, метнулся назад. Его знобило. – Есть вести с базы?

 Алла, уже в стёганом красном комбинезоне, куда-то звонила и контроли-
ровала ход приготовлений. 

– Нет – видно, рация села… 
Колкий ком в груди разросся, заставил расстегнуть ворот рубашки, при-

сесть на одно из шатких синих кресел. Алла заметила и, поняв без слов, рас-
порядилась: 

– Парни, Серый, Кирилл, найдите аптечку! Бери таблетку, Егор Ильич, 
так-то верней. Вон от горизонта светлеет, скоро полетим. Жека, ты в магазин 
за пивом? Возьми коньяк, с запасом. 

Тупая боль отступала. Вернулся посланник, следом внесли чай. Племян-
ница, авторитетно диктуя, что пора принять горячего полезного, плеснула то-
лику коньяка и в кружку Егора Ильича. Синеглазый в конопушках парень с 
окладистой бородкой подсел к нему, гудя большим добрым шмелём:

– Уважаемый доктор, капля на грудь в знак благопожелания горам важна 
и в поиске. Мы с Алым кореша. Ваш сын на своём месте – в соревнованиях, на 
скалодроме и маршрутах, он наш первый бард и своё последнее отдаст любо-
му чуваку. Отец, мы тут родня, слово чести. 

– Спасибо. Доброе слово о сыне – бальзам отцовскому сердцу. Вот встре-

3 Алкыш – заклинание.
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чу его и уж всё выскажу! И что вас, физики-лирики, не держат тёплые места? 
Своей волей доказываете состоятельность в зоне риска? Ищете сильных ощу-
щений? Но настали нелёгкие времена, а люди горам – пыль! Эх, молодость не 
ценит простого счастья жить... 

Наконец подул заспанный ветер, тесня шлейф дождей, заполнил мир све-
жестью. Солнечный луч в ярко-лазурном окне меж летучего мрака стал сиг-
налом к взлёту. Получив «добро» метеоролога, решили лететь с дозаправкой 
в Усть-Коксе. Приняв на борт команду, Павел оглядел пассажиров и поднял 
«Ми», уговаривая: 

– Ну, чтоб ни тучки, ни хмарки! 
Люди в чреве машины уселись, верх и пол затрясло, горизонт накренился. 
За окном беркуты ловили вихревые потоки. Жизнь длилась в привычном 

ритме – от следов жилья к вольным стадам коров и табунов, бредущих по 
склонам в поисках корма. Уходили клоки тумана, облачность спускалась вниз. 

Егора Ильича сотрясла дрожь. Племянница заставила надеть запасные 
носки, на спину кинула китайский пуховик в бурых пятнах вонючего топлива, 
опять бормоча: 

– Богу молиться и думы хребтов постигать. Сберёг бы себя, хранитель…
Под вертолётом двигались синие цепи гор и вздыбленных скал, с них 

скользили ленты рек. Спасатели дремали, экономя силы перед работой. Алла, 
указывая за борт, сквозь шум лопастей кричала в ухо Егору Ильичу:

– Ура, над Теректинским чисто, теперь к хребту! Трёхглавая Госпожа Ка-
дын-Бажи – высшая точка Сибири, пуповина Кин-Алтай, от неё тысячи ки-
лометров до Кунь-Луня и Тянь-Шаня! На ней сто семьдесят ледников! Зима и 
в горах Африки трудное время, аховые ситуации. Тут мы таскали из трещин, 
разломов, снимали со скал. Опасность есть всегда. Высь, её вселенское одино-
чество внушает закон: спасение человека – долг, счастье! 

– И Алик такой! – согласился Егор Ильич, сглатывая слюну. Запах бензи-
на с валокордином смешались в воздухе, его поташнивало. – Однако не могу 
понять: почему мой сын один? Неужели ребята не были в связке, как обычно? 
Хочу задать вопрос, глядя в глаза Косте.

– Думаю, Зотов уже даёт ответ комиссии, – повернулась племянница. – 
Альпинистское братство выше подозрений, сам поймёшь. Будет ли сегодня 
солнце или туман, не зная дороги, легко заблудиться и погибнуть, потому ты 
– ни шагу от нас в сторону. Вверху я командир и отвечаю за твою жизнь.

Егор Ильич промолчал, переживая мучительный раздрай чувств, возник-
ших к давно знакомому простоватому парню, кого считал другом и наставни-
ком сына. 

Вертолёт в завихрениях над водоразделами, меж ущелий взмывал то вбок, 
то ввысь, казалось, падал. В дрожащем утреннем свете Егор Ильич отметил 
уже близ машины опасный блеск гордых ледяных громад, выступов и мрак во-
гнутых «цирков» хребта, летящую синей стрекозой тень по снежным склонам, 
и ниже – километры в новые бездны. Охватил холодок почтительного страха, 
жившего в крови поколений предков, в его крови и сознании. И отвращение к 
неповторимым ребристым главам, тьме пропастей. Где здесь дорогой сынок?? 
– И почувствовал себя выбитым из седла маленьким кочевником. 
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Это пришло издали, где за Теньгой пацаном на старом коняге трусил ря-
дом с дедом-чабаном. Объезжали моренные предгорья, оглядывая запретные 
выси, коронованные на зорях золотом, днями – хрусталём. В перекочёвках к 
пастбищам семья подбирала новорождённых ягнят, уводила стада от хищни-
ков и бурь. Заныло сломанное ребро – память о погоне. 

Воспоминание прервала Алла, напомнив, что подъём тут начинают, счи-
тай, ночью: под солнцем таяние снега рождает облака и непогоду, уйдут до 
схода лавин. Притянув поклажу к спине, просила дышать-выдыхать не спеша 
и, чуть что, пользоваться кислородом. 

Вертолёт замедлился, тарахтя, завис и сел в серо-снежном безлюдье веч-
ной мерзлоты – ребята говорили, на плато. Близко и вдали маячили бело-чёр-
ные и голубые купола-зубцы. Не представляя мест и названий, Егор Ильич 
впоследствии плохо помнил день. 

Все вышли с мотками верёвок и карабинов, нацепили кошки, взяли ла-
винные щупы. Егор Ильич потяжелел и на ходу иногда приникал к кислород-
ной маске. Неловко шёл он в связке за людьми, торящими путь среди оползней 
и вздыбленных хаотичных гряд широкого поля. Когда меж торосов ниже от-
крылся вид с чёрными, как маковые зёрна, точками, Егор Ильич встал, вгля-
дываясь: может, там Алик?

– Это поисковики, – объяснила Алла, с ракетницей в одной руке, поддер-
жав Егора Ильича другой. – Нам туда, будем искать. Вот и снег пошёл, как без 
него. Скоро лавинные очаги, снежные шары полетят с карнизов, так что бдим. 
Мужики, ищем по квадратам! – распорядилась она.

Егору Ильичу показалось – молчаливая команда знала то, что он не мог 
уяснить и старательно гнал от себя.

– Добрались, всё путем? – быстрый в движениях здоровяк Костя Зотов 
вынырнул перед ними из белизны и хмуро доложил: – Лавинные сбросы как 
бетон, надо успеть. Радиус поисков сужен. 

Он был выше рослых парней, которые остановились, ожидая конкретики 
на невысказанный вопрос. Егор Ильич дёрнулся, сжал кулаки и, задыхаясь от 
нахлынувшего горя и гнева, пошёл на парня. Схватив его за грудки, рванул 
куртку на себя и двинул правой рукой под ребро: 

– Вот как? Значит, ты оставил друга, командуешь тут, а он… он… Где мой 
сын? 

 Спортсмен побледнел, выкатил глаза с воспалёнными белками, с трудом 
отцепил его руки, и отступил: 

– Простите…
– Простить, что ты враг? Ты предатель! – гневно печатал Егор Ильич. – 

Что я скажу матери, где наш сын? 
Спасатели напряжённо слушали. Костя провёл рукой по щетине небритых 

щёк и с надрывом ответил: 
– Я ищу. Стыдно, горько, что здесь… живой и лишний! Лучше б вместе… 

Но всего на метр я был от Алого, да. Бог свидетель, это случай! Говорю вам, 
отцу друга, как своему!.. 

– Не верю!! Докажи! – хрипел в истерике Егор Ильич, чувствуя на губах 
солоноватый привкус. В глазах темнело, он приник к аппарату, вовремя под-
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сунутому Аллой. Костя поддержал руку, но он гневно оттолкнул. Люди топта-
лись рядом.

– Чем? В утреннюю рань, дежурные подтвердят, я оставил на них группу 
любителей горной активности и просил сообщить о нас в штаб. Пришлось: 
Алик с неделю был днём взвинчен или лежал пластом, болел, но без темпе-
ратуры. И вдруг удивил: «Я иду или будет поздно». Я сдерживал, ругал – ну 
не сегодня ж! – но он конкретно уходил. И я решил проводить, из уважения 
к бате, то есть к вам… Одна нога тут, и другая тут, думал, маршрут сократим 
и начальство нас поймёт, раз парень придёт в норму. Шли в темпе, друг шу-
стрил, хотя почти не ел, настоял. На седле дождь с ветром, ночёвка обычная, 
в рань лезли с ледорубами. Ледник прошли в паре, поднялись по засыпанным 
перилам. И попали в молоко, не понять, где тело фирна и склон языка, присели 
передохнуть. Чую, под нами дышит, лавшнур укрепил и предложил обвязку. 
Алый заартачился: «Зачем? Мы тут сто раз были». Резон, и я тормознул, ду-
рак!.. А он встал, поправил очки на лбу и сказал: 

– Смотри-ка, или: смотри как… – и шагнул вперёд.
Что он увидел? Я не успел остеречь, а наст глухо треснул и поплыл под 

ним и с ним, не обвязанным. Копец! Я вжался в метре от схода, держать не-
чем. Шум, вой – лавина упала с пушечным грохотом, эхо в мозгу, в округе… 
Стихло, сквозь пыль вижу неоглядную пахоту в пропасть. Отполз вбок, вни-
зу кучи льда, глыб наста, камней. Тут группа томичей показалась. Сообщили 
по рации. Вместе приспустились – а ни пятна каски, куртки, звука, – сгор-
бившись, он отвернулся. Да, пожалел напарника, а теперь виноват, как салага! 
Статья УК найдётся. Алый не должен, не мог так со мной! За что?..

Парни что-то уточнили, он отверг:
– Нет, снег подрезать мы не могли, фирн был глаже строганой доски. Ещё 

Алый мог ткнуться в край, скально-снежный гребень. Под весом тела обле-
пленный пургой участок треснул, сорвался и вовлёк его. – Он замолк. 

– Знаю, за что: за преступную халатность! – приходя в себя, впечатал в ти-
шину Егор Ильич. Он разрывался в бешеном желании придушить удачливого 
дубину-парня и понять. – Всё не так! Старший нарушил закон: следи за безо-
пасностью товарища как за собой, страхуй. Ты увёл больного? Ты сам убил его!

Костя набычился. Алла встала наперерез, как танк, и жёстко сказала: 
– Доктор в целом прав, а лучше б ждал внизу. Здесь не всё однозначно. 

У человека есть долг и границы личной ответственности. К великому сожа-
лению, признаем факт, Алик почему-то их перешёл. Мы не судьи. Разговор 
окончен.

 Кирилл, незаменимо расторопный поисковик с бледным шрамом на ви-
ске, веско произнёс: 

– В горах наша сила среди силовых волн неба и гор. Здесь каждый при-
нимает решение и отвечает за себя. Даже если кажется, что это – не наша мо-
раль. Стремление помочь товарищу слабеет, когда сам балансируешь между 
жизнью и смертью. Это как на войне. Я был в Афгане. В горах, в окружении 
случалось: в перестрелке у твоего соседа кончились патроны, он кричит: дай! 
А ты сам не знаешь, сколько их у тебя в запасе, может, последний. Всегда свой 
выбор и ответ. И вдвое сложней организовать поиск и спуск двух людей. 
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– Такие форс-мажорные обстоятельства, – подвела черту Алла и скоман-
довала: – Мужики, за дело, следим за сигналами. Веди, Кость. 

Егор Ильич в смятении отступил со своей отцовской правотой, и, когда 
Зотов приблизился, резко отвернулся и поспешил вперёд.

 С безопасного участка по выбитым впередиидущим ступенькам в снегу, 
от ввинченного ледобура по верёвочной дороге спустились в сторону разло-
ма и разошлись к бугристым спрессованным или моренным холмам, копали 
траншеи, кто-то лез выше. 

– Внимательней, парни! – просила Алла, вглядываясь в белизну. – И там 
нет? Хоть бы намёк… 

Егор Ильич сквозь порошу взглянул в небо. Там висли выступы огромно-
го гребня в разделе хребтов, куда легко... «Разве сын ослеп в тумане? За какие 
грехи?.. Помоги нам, Боже!» 

– Иисус, Бурхан4, укажи след к моей кровинке! – бормотал, устремляясь, 
сбрасывая ледовые слёзы колом вставшими рукавицами. – Пусть искалечен, 
лишь бы дышал. Где ты? – слушал, тщетно уповая на неведомую подсказку. – 
Ты жив, улым?

Угрюмое пространство молчало. Летела уже не крупа, запуржило, поис-
ковый день кончался в беспросветности. Спасатели устали, холод проникал в 
потные комбинезоны, сырые валенки.

 – Работу сворачиваем. Пора на базу, – угрюмо известила группу Алла. 
Егор Ильич, хрипя и кашляя, едва держась на ногах, неуклюже встал перед 

людьми: 
– Нет, стойте!.. Я хочу, чтоб мне вернули сына!
– Прости, отец, поздно, обмёрзнем тут – и каюк, – обнял его Женя, тыча 

в лицо усами в сосульках. – Держись. Мы только люди, насквозь не видим. 
Такая жизнь, ёксель-моксель. 

Отряд торопился к вертолёту. Парни подняли Егора Ильича, его ноги за-
плетались. 

Он понял, что значит взвыть волком:
– Бала, сердце моё, я тебя потерял! Как жить??

* * *
Шумные лопасти гоняли ледяной воздух по щебнистой площадке высот-

ной базы. Тёмной бирюзой блеснула гладь озёр, лента реки, почти километро-
вая Ак-кемская стена. Отряд под рюкзаками выбрался и поплёлся к штабу. 

В тесном жилье поисковики сменили свитера, носки, разложили отсырев-
шие вещи и спальники. Вслед за Зотовым куда-то исчезла Алла. Упав на спаль-
ник, Егор Ильич потёр ладони, со стоном сбросил набухшую обувь и впал в 
понятное только ему единение с сыном.

Дежурные гремели посудой, на керосинке готовили лапшу с тушёнкой, 
кипятили чай, резали хлеб, сало и лук. 

Кирилл подошёл к Егору Ильичу, подал рюкзак, сообщив: 
– Вещи Алика…

4 Бурхан – бог Неба.
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Он сел, вынимая свитер, майки, куртку, державшие тепло пропавшего 
сына, вдыхал родной запах. Пристально оглядел фотоаппарат, кипу снимков, 
книжки с символом лотоса, тетрадку записей и стихов, камни и корни. Пачку 
сигарет, флакон витаминов. Сложил обратно. Закрыв голову сильными в опе-
рационной, бесполезными здесь руками, которыми когда-то крепко держал 
и подбрасывал визжащего от счастья черноглазого кроху, застонал от горя и 
бессилия. 

Люди позвали, сдвинувшись к кастрюле с горячей едой и зажжённой в 
банке свечой с фотографией его сына. Тесно уселись, звякнула посуда. В кру-
ге осунувшихся лиц горели налобные фонарики. Появились Алла и Зотов, он 
держался сзади, пришли штабные. 

Павел разлил по кружкам спиртное. Алла усадила Егора Ильича рядом, 
и он застыл, зримо осознавая черту невозвратности. Обняв его одной рукой, 
женщина выразила общую мысль:

– Мы сделали всё, что могли. Надежды не оправдались. Алик уже не с 
нами, он остаётся здесь. Прости, я не успела, прощай. Нам всегда будет тебя не 
хватать. Светлая память моему брату, сыну доктора, высотнику… 

После минуты молчания сослуживцы заговорили.
– Алик – ас! – выразил почтение быстро захмелевший Кирилл. – Чуть вре-

мя дорого, он взлетал по ровной стене за пять минут мозгового штурма, мощ-
ного бега и запредельных прыжков! Палец в щель и – ящеркой, без страховки. 
Экстремал, такое дело. Вечная память хорошему человеку. А там – разберут-
ся…

Егор Ильич, до сих пор не ведавший о рисковой дерзости сына, поднял 
кружку. 

– Да, мой сын непрост. Правдолюбивый, честный. От несовершенства 
жизни ушёл из военного училища, из редакции. Горы стали его судьбой и по-
следней… колыбелью. Что ж… Прости, сын, глупого отца, горжусь тобой, ты 
в моём сердце!.. – и замер.

– У каждого своя судьба, а жизнь правильная чаще коротка. Скорбим и 
помним. Держись, доктор, мы с тобой, – поддержал Павел. – Что скажешь, тут 
сдался и альпинист-одиночник Месснер. 

Вот пример молодым. Тиролец первым в мире взял 14 восьмитысячников 
мира, сделал больше двух тысяч восхождений. А в 1996 году прибыл покорить 
нашу красавицу, – я доставил его из города. Тогда погодного окна не виделось, 
однако гостя подгонял билет на международный рейс. Шерпов, портеров в ла-
гере отродясь не было, заброску солидного снаряжения гостя к стоянкам сде-
лали парень-банщик и столовские девчата. Шёл Месснер соло, дивясь сложно-
сти подходов к Белухе: с ног сбивал шквальный ветер под сотню километров в 
час. Две американские супер-палатки порвал в хлам, рюкзак исчез в буре. Ни 
видимости, ни чувства местности. Мужик не дошёл двести метров до купола 
и развернулся. Его встречали наши: «Ну как?». и услышали: «Плохо, но хоро-
шо! Гора с характером». Он здраво оценил риск: упорство равно смерти. Так 
бывает на восьмитысячниках из-за последних 50 метров к вершине, где буря 
носит облака.

– Ещё бы, – подтвердил кто-то. – Кадын-Бажи – дама особая, непокорней 
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Эльбруса. Хотя с тех пор очертания сгладились – ледники деградируют, часты 
ледопады, лавины. А люди идут... 

– Да, на моей памяти здесь выжила лишь треть потерпевших бедствие. 
Любовь и жертвенность рождают легенды. Да, мы на всё смотрим сквозь при-
зму гор, – вздохнула Алла. – «Ось и магнит земли» вошли в плоть и кровь. Брат 
мой классно пел. Споём его песню?

Хор зазвучал негромко и слаженно: 

Облики дев в облаках и снегах и туманах 
Нашим орлам сторожить, разгребать камнепад, 
Видя с вершины монголов и степи Синьцзяна, 
Богу молиться и думы хребтов постигать… 

* * *

Народ разбрёлся по местам, упал и словно умер. Не смыкая воспалённых 
глаз, трое таращились с соседних спальников и гадали: почему Алик проявил 
самоволие, почему шагнул? В чём причина?

Алла уткнулась в мокрый платок, потом приподнялась и туманно выска-
залась:

– Может, любовь? Как тут парню без неё? А там кто их знает, нынешних 
молодых. 

– Летом была у него милая и укатила, вроде в Питер, – приоткрыл завесу 
тех событий Зотов. 

Чувства Егора Ильича обострились при упоминании мира любви, часто 
жестокой и безжалостной, рождающей горечь, одиночество. В приливе боли 
он потянулся к парню: 

– Неужели из-за?.. Проклят день, когда я отдал вам сына! Костя, что меж 
вас вышло? Ревность? Признайся!

Видимо сдерживаясь, Зотов разразился звенящим шёпотом:
– Бред! Она мне никто, и поднималась с его группой! Знаю, Алый сце-

пился с их руководителем, а потом они улетели, и всё. Мы своих не предаём и 
чужих не бросаем, гниль тут не живёт! Ёлы-палы, какое восхождение без до-
верия чувакам, с кем рядом годы? Мы с поддержкой, выручкой, проверкой… 
Я просто лох... 

– Где было твое хвалёное чутьё, умник, что просмотрел проклятую лави-
ну? – простонал Егор Ильич.

– Это вопрос туда, выше, как я понимаю. Я давно тут служу, видел парней 
в состоянии эйфории и депрессии, знаю, как ломает крен личной жизни, та-
раканы в голове. Вкус высоты, восторг и кайф в сезонных сидениях сходят на 
противоположность.

Спасение – в перестройке организма, это называется сублимацией. Вооб-
ще-то в горы лезут те, кто переживает трудные времена… Алый общителен, 
но вот теперь мне кажется, он чего-то ждал. 

Сам хребет – трёхглавая пирамида, шаманское место силы. При подходе 
авто встают, а вертолёты сопровождает нечто типа тарелок или быстро уходя-
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щих звёзд. Вы не заметили? А в разрежённости городскому турью, мистикам 
рядом с «камнем Рериха» мнится вход в Беловодье или в Шамбалу. Высота 
трансформирует сознание, запросто сносит башню, толкает на риск. Мы это 
не принимаем, хоть кто и что там слышал. Вон вроде видели в пурге Чёрного 
Альпиниста. Но один омский физик тут научно объяснил: он – сгусток моле-
кул и волновых схем, из которых лепится любой зримый облик, а дотронься 
– глюк рассыплется. Допустим, он мог увлечь высотника в общий путь, или 
Ледяная Дева… Думаю, глюки, скорее – пугала для безбашенных «чайников», 
чтоб не шастали по фирнам голыми-босыми, без альпенштоков. Или элитная 
охрана святого места? Тут мы пас, – Зотов замолк. 

Алла уже спала, ровно дыша. Слушая вполуха, Егор Ильич вдруг увидел 
перед собой усталого, измотанного стрессом парня. И понял: «В чём-то он 
прав. А я в работе, поговорить некогда. Сам виноват. Поздно. И могилки не 
будет на кладбище...». Застыв, он накинул спальник на спину и забылся по-
лусном. 

Ему казалось, будто вышел из скал на поляну в зажатом куртиной листвен-
ниц и мраком туч каменном полукруге. Порывистый сырой ветер, крылатясь, 
нёс печальные голоса бесчисленных ручьёв. В центре, у двухметровой фигуры 
стремительной спортсменки с формами античной богини, беломраморной и 
милой настолько, что хотелось пожалеть: «Не холодно ли вам, одной среди бурь 
и тьмы?» – отчётливо веяла аура смерти. На стене-мемориале темнели впаян-
ные металлические квадраты. На них серебрилась готика имён людей, прибыв-
ших достичь вершины со всего мира, из Австралии и Японии, вот свежие рус-
ские строки золотом, и дорогое имя… Полные сил спортсмены скользнули в 
ледяные тиски злого Эрлика5. Там Ледяная Дева, Чёрный Альпинист и… 

Егор Ильич открыл глаза, прислушался: утомлённые люди спали, похра-
пывая. В духоте не дышалось, брезжила мысль: успей собрать и увезти домой 
горсть щебня с места упокоения сына: будет, как было у предков… камни на 
курган воина. 

Он выбрался на воздух. Лампы генератора под пятнистым ликом луны 
зловеще освещали кедрач, балки и строения. Найдя камешки, Егор Ильич 
встал в звоне звёзд и грюканье дальнего камнепада. Вгляделся в скос хребта, 
обитель Хранительницы жизни, и спросил: 

– Зачем ты взяла мою кровинку, Мать, зачем отдала каану? Верни мне 
сына!.. 

В ответ вскинулись неясные гортанные звуки. Его голос? Алик жив?! Там, 
на пределе бытия, на грани ухода бывает: плач, мольба любящих и любимых, 
или небесная воля заставляют смертного вернуться из рокового туннеля. И 
пациент выходит из комы, по неведомой причине встаёт в морге! – вдруг обо-
жгла счастливая мысль. Защипало глаза, сердце Егора Ильича ширилось ра-
дужным озонирующим светом, какой ощущал дома, играя в шахматы с сыном 
или ожидая к полночи домой. Да, он, родной, тёплый, рядом! Теперь растерян-
но и нежно обнял неуловимую тонкость узнаваемого юношеского стана. Рас-

5 Эрлик – бог подземного мира.
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крывшись навстречу, сердца их пели, прощально шептали о щемящей любви 
и прощении. 

Сбоку загремел щебень – шла Алла, протягивая куртку. Егор Ильич оди-
ноко очнулся. В избытке невыразимых чувств он горестно признался: 

– Уулым6 только что был здесь, со мной…
– Боже, храни нам разум! Ты, видно, слышал крики? Так это птица улар, 

вроде тундровых гусей! Смирись. 
– Ты молодая, ещё не понимаешь!.. – поражённый неверием, как святотат-

ством, запротестовал он.
– Может быть, только Алик уже не вернётся. Но остаться здесь – участь 

не умеющих ползать. Будем жить и помнить его. Идём?.. Брр, какая холодная 
ночь. Ну, постой немного и возвращайся, – зябко кутаясь, она ушла. 

 «Не умеющих ползать» – Егора Ильича, словно ударом обуха по голове, 
пронзила догадка. Она проливала свет на трагедию, но… об этом молчок, это 
его тайна! В любом начале спит конец. Тихо ждала змея-судьба отмеренное 
сыну время. С одной стороны, оно лечит, каждого заставляет торопиться 
свершить своё лучшее дело. С другой – настигает без слов. Эта сила безжа-
лостна к глухому на предупреждения человеку, муравью на ладони подножий, 
пылинке на реснице Вечности… 

Да, до сих пор Егор Ильич чтил табу предков: грех попирать ногой камен-
ные головы святынь, и стал врачом. Знал, что в их роду некогда рождались 
предки с падучей, кому якобы предписывался путь камланий, как теперь пи-
шут, трансовых излечений больных. Сынок с детства был чуток, страдал за 
раненых птичек, за всё сломанное живое, иногда падал, теряя сознание, бо-
ялся темы смерти. Пришлось подлечить, негатив исчез, потом забылся. Па-
рень поглощал знания, занялся йогой, буддизмом. Даже спокойно обмолвил-
ся, что уйдёт в нирвану, растворившись на атомы. Шутка или предчувствие? 
Кто знал. Он был добрым, любил жизнь и спасал людей. Но в последний путь 
вышел больным, и пусть эта беда станет предупреждением другим. «О, Алтай, 
я камушек малый твой…»7

Однако что значит: «Смотри»? Может, сын услышал крик улара, или мель-
кнул мистический гусь-помощник, что явно снился раньше – в переливах бе-
ло-розового, синего и фиолетового сиянья взмахнул перед лицом звенящими 
шаманскими крыльями? Эйфория восторга смутила, толкнула сознание впе-
рёд, к непостижимо прекрасному и, поверив в зыбкий мост перехода к друго-
му небу, дорогой сын… шагнул с ледяной стены.

Лети, мой крылатый! Спасай, как можешь!..

* * *

 Егор Ильич шагал по заснеженной улице. Вот и лёг Покров. Морозный 
ветер выбивал слезу, голова побаливала. Теперь это с ним частенько, как след-
ствие пребывания на вершине и выпавших следом потрясений. Тогда ему едва 

6 Уулым – мой сын.
7 Из стихотворения Б. Укачина.
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удалось предупредить пневмонию, он отказывался от ведения операций – не 
мог. Идут поминки за поминками. Он взошёл под тихие, пропахшие ладаном 
церковные своды. 

В мерцании лампад и иконных ликов Егор Ильич возжёг поминальную 
свечу, укрепил под скорбным распятием всепрощающего Христа, произнёс 
мольбу с именами жены и сына. Терпеливая, добрая подруга, не пережив поте-
ри, скончалась во сне, всё безвозвратно, они оставили его. Постоял, обозревая 
обитель святых и ангелов, незримых родных душ, склонил поседевшую голову 
и вышел. 

Егор Ильич уже подходил к своему дому, когда заметил девушку. Серогла-
зая блондинка с тонкими чертами выступила из арки деревьев и обратилась 
к нему: 

– Добрый день! Извините, вы местный житель? Я издалека, ищу парня, 
альпиниста Алика. Дом его из этих трёх, помню. Может быть, вы подскаже-
те?

«Это та альпинистка!.. Спрашивает моего мальчика...» – Егор Ильич по-
ражённо остановился. Окинув незнакомку узким прицельным взглядом древ-
него ханского рода, передавшимся и сыну, он жадно искал в юном облике ка-
кой-то важный ему ответ. Тёмный спортивный костюм и рюкзак за спиной 
оттеняли безвинно сияющую женственность. 

– Что, в «путь, опасный, как военная тропа»? – Егор Ильич угрюмо усмех-
нулся. 

– Нет, почему же, надеюсь на безопасный! – она прищурилась и задорно 
повела носиком. – Я не ошиблась, вы подскажете?

– Вы проницательны, если настаиваете. 
– Может, и так… Вы – отец Алика? Ой, мне везёт! Будем знакомы: я Лиза! 

Скажите, он здесь или там? – пел розовый овал губ, с весёлой надеждой искал 
взгляд, а рука указала за горизонт. 

– Придётся пригласить вас в дом. Идёмте, – не отрицая и не уточняя, пред-
ложил Егор Ильич. 

Гостья засеменила следом. 
Жильё вдовца потеряло былой уют. Девушка, что-то щебеча, покрутилась 

в ожидании. Сжала-разжала маленькие ладони, вопросительно уставилась 
округлившимися глазами. 

Егор Ильич уже минут пять молча стоял напротив, понимая: нормальный 
человек, недоумевает, ждёт и волнуется. Ведь зачем-то вернулась. Чувство? 
Нет, это нелепо! Где она была раньше? Не писала, не звонила, сияет, не ведая 
горя… 

Но ведь живёт за тысячи километров, а оттуда гора ещё дальше и недо-
ступней для связи. Так что могло развести влюблённых, нарушить гармонию 
отношений? Глупая ревность? – Егор Ильич не мог спросить прямо, и в серд-
цах повернулся к окну. 

Пара жёлтых синиц на лету приблизилась к стеклу и дробно стукнула 
клювиками. – «Что им тут? Или это всевидящие души сына, жены?» – Он про-
водил взглядом летящие комочки перьев... 

Да много ли когда-то понимал он сам о себе, и молодёжь, захваченная сим-
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патией и гормональным всплеском? И как сказать ждущей лёгких шагов моло-
дого бога, что всё, она опоздала? 

По осторожному покашливанию за спиной Егор Ильич понял, что гостья 
встревожена, готова исчезнуть, и обернулся.

– Мой сын ушёл. Навсегда, – перехваченным спазмом горлом больше ни-
чего не смог ей сказать, лишь указал вглубь полки книжного шкафа. Алик с 
нежной печалью смотрел на них с фото в чёрной рамке.

Лиза поражённо вгляделась, побледнела и вскрикнула. Пытаясь выразить 
соболезнование, пошатнулась, но он успел поддержать. 

– Разве вы не знали, девушка? – с укором спросил Егор Ильич, уже не со-
мневаясь в ответе. 

– Это неправда! Вы лжёте! Он жив! Или… неужели остался… там? – в 
шоке восклицала она, и, поверив ощутимой вокруг беде, заплакала. 

Не вытирая потока слёз, исказившись от боли, села на диван и прикрыла 
рукой едва заметный живот. 

 «Вот как…» – понял Егор Ильич. 
Они по-человечески родственно обнялись, безутешные в одном горе, за-

щищая ещё не рождённого кроху. Потом пили валерьянку и чай, говорили и 
плакали, листая фотоальбом. Оказалось, Лиза окончила обучение и устрои-
лась в торгпредство. Пока живёт с родителями. 

– Почему мы расстались?.. – мучительно вспоминала она. – У нас вышло 
недоразумение: Алик не понял, психанул, а я глупо обиделась, не успела объ-
ясниться, как улетели. Там – новая работа, расстояния, связи нет, и вот этот 
маленький сюрприз… 

Лиза в слезах прилегла в комнате Алика и уснула. Наутро захотела увидеть 
высоту, породнившую её с любимым и забравшую его. Там она положила цве-
ты и вернулась домой. 

Егор Ильич понял, что время лучший судья и лекарь. Природа не терпит 
пустоты. Спасибо, сын! 

Шли годы. Иногда в тихом доме бывал перенёсший условное наказание 
Костя – по пути на соревнования или с уловом с рыбалки. Он рассказал, как 
в Гималаях сорвался со скалы, не застегнув одного карабина. После лечения 
признался за рюмкой вина Егору Ильичу: 

– Высота – что космос, понял я, когда падал. И точно бы погиб. Алик при-
шёл на помощь: мягко принял, как в ладони… Уверен, друг мой – ангел. Там 
это просто, почему нет? Так я говорю, отец?

Он теперь водит молодых по туристическим маршрутам. 

* * *
Прошло около пятнадцати лет. Наконец в городе с жителями, исповеду-

ющими до семи религий, возведён ярко-жёлтый буддистский дацан. Он пора-
жал дыханием Тибета – золочёными фигурками наверху и по углам загнутой 
крыши, молитвенными барабанами и трепещущими вдоль веранды флажка-
ми. Открыт недавно, но к бурятскому ламе постоянная очередь бедняков, по-
терявших надежду. 

«Ом мани падме хум… да будет драгоценность в цветке лотоса, – шепнул 

ПРОЗА Надежда МИТЯГИНА
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памятливый Егор Ильич. Заслуженный врач, уже пенсионер, он работал в той 
же больнице и консультировал в новой частной клинике. – Тропа не зарастает, 
с коллегой опыт тысячелетий», – он усмехнулся и пошёл к мосту, выгнутому 
над юркой Улалушкой. 

Вдоль течения реки вышел к подъёму по сосновой лестнице, она вела на 
террасу с плановой застройкой домов под красной черепицей, открыл дверь 
одной из четырёхэтажек. Он получил здесь квартиру в связи со сносом их ста-
рого аварийного дома. Событие пришлось на осень, и ребята из МЧС приез-
жали поздравить с новосельем.

За накрытый стол сели уже пятидесятилетние и близко к тому Алла, Ко-
стя, Кирилл с гитарой и Павел. Помянули Алика. Обсудили малые и в прин-
ципе нерешаемые проблемы, пели старые песни: «Если друг оказался вдруг», 
«Там вдали за рекой», «Жила бы страна родная».

Павел, приняв гитару от Кирилла и настраивая по-своему, попросил: 
– В своё время летал я в Киргизию. Под горой Туя-Ушу трёхкилометровой 

высоты есть такой же длины туннель – соединяет Чуйскую и Сусамырскую 
долины. Там я слышал местную песню, поддержите: 

Проблема очень модная: 
В горах своя природная, 
Чертовски незнакомая среда. 
Здесь кто-то улыбается, 
А кто-то загибается – 
И почему приехал он сюда?.. 

Кирилл удивил сообщением, что Райнхольд Месснер недавно получил су-
перпремию «Золотой ледоруб». Европа вручила за бессчётные достижения в 
альпинизме.

На это Алла повела мудрой головой, и Егор Ильич услышал: – Так он в 
пятьдесят лет шёл на Белуху, само то! У нас подобной элиты до шестисот чело-
век «Покорителей высочайших гор» – Кавказа, Камчатки, Алтая, и среди них 
благодарные иностранцы. Наша красота в десятке федеральных вершин, куда 
альпинисты идут за званием «Снежный барс России». От СССР остались вот 
такие значки-жетоны с 60-х годов, аттестации, «Ушбы» с красным крестом, 
почётные медали. Мы нашли себя здесь, и вот создали.

Гости говорили об успехах друзей и знакомых, посвятили Егора Ильича в 
свои проблемы. Женя поведал:

– Работы прибавилось. Мы теперь любителям экстрима запретить мало 
что можем, они лезут вверх встречать Новый год – наблюдаем. А там «буты-
лочный лёд», даже на Кавказе – минус 40–50, а не мангал с гамаком и пляжный 
зонтик. – Он что-то вспомнил и артистично изобразил. – Летом одна красотка 
скользнула и столкнулась лбом с выступом скалы, висит в нокауте. Снял я, 
спускаю, а птичка с сине-розовыми волосами весомая. Очнулась и орёт: «От-
куда потом воняет?». Вот здрасьте вам, приплыли. Ну не скунс же я, а ты по-
лазь с моё! 

Альпинисты смеялись:

ПРОЗА Надежда МИТЯГИНА
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– О, нашей братве гидромассаж дают реки! Слышали байку о других спа-
сателях, не конкурентах? Альпинист падает над расщелиной, на лету цепля-
ется за сухую веточку и вопит: «На помощь!». – Тишина. И вдруг тоненький 
голос шепчет: «Ничего не бойся. Я твой ангел и тебя спасу». Мужик: «А что, 
рядом больше никого нет?!». 

Алла отозвалась:
 – Он смело мог падать, хотя... некоторые вмёрзли. Под лавиной погиб и 

молодой Сергей Бодров.
– Они верили лишь в себя и покорили цели ценой жизни, – встал с рюм-

кой Костя. – Я видел на Эвересте точки отсчёта идущим за пять тысяч – это 
ледяная Спящая красавица и Зелёные ботинки. Вечная память…

 «Люди как жертвоприношение: ведь «стылым громадам… теплей от горя-
чих сердец», – подумал Егор Ильич строчкой из где-то слышанных стихов. Он 
дружил со многими известными людьми и поэтами, уважал Бориса Укачина. 
Тут же постаравшись изгнать леденящую мысль, отозвался:

– Пора вам, ребята, бросать эту игру в рулетку со смертью.
И услышал с двух сторон: 
– А куда бежать от своих и глобальных проблем? Теперь ещё цифра доста-

ёт, вроде полезная вещь, но от негатива не скрыться. Серость, мелкота надое-
ли. Спасение – в свободе и силе идущих. Горы – свежесть мысли, вдохновение, 
кайф просто быть, дышать тишиной, тайной ущелий. Никто из наших, и оста-
вив там обмороженные пальцы ног и рук, не в силах жить без скал. Это дар 
божий, и нам не постичь его замысла. 

Да, молча согласился Егор Ильич, он и это понял, причастился величию.
Через год дорожная авария унесла Женю, который наконец женился и 

ехал к семье в Бийск. Егор Ильич давно перестал разгадывать причины тра-
гедий. Простил зов и отчуждённость горам. Их гордый вид тоже не вечен, и 
может ли человек равняться с ними в гневе? Или в целительной воздушной 
красоте пейзажных видов? Твёрдое и мягкое чуть взаимодействуют, перете-
кая. Время вело к восприятию иных событий в огромном мире – при полной 
невозможности хоть что-то понять до конца. Кроме любви – к земле предков, 
людям, поиску знаний и делу, – дающей жизни силу, свет и смысл.

На прогулках, в доме племянницы, Егор Ильич наблюдал игры, шалости 
и опасные забавы малышей и подростков. Склонный к грустному философ-
ствованию, он видел, что жизнь не становилась лучше той, поры его детства 
и юности. Смущало и внушало опасение равнодушие к проявлениям жесто-
кости, бездумное бытие большинства людей, неумение и нежелание молодых 
развивать свою духовную силу. Вещизм и рост благополучия, уход в интернет 
опасны. Внук Никита иной, пусть далеко, – радует: успешно учился, занялся 
танцами, в чём дед с радостью помогает. Лизавета привозила мальчика к го-
рам, затем дед добирался к ним в туманный Питер. 

Теперь парень на фото в чёрном, так похож на молодого отца! Мужает 
юный орёл, ирбис! Звонит, обещал навестить деда перед отправкой на учёбу в 
институт хореографии. Далеко собрался внук – в Чехию, и это беспокойно, но 
пусть его жизнь будет творческой, успешной, продлит благородный род.

Однажды в квартиру поступил звонок из Управления МЧС:

ПРОЗА Надежда МИТЯГИНА
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 – Егор Ильич? Приглашаем вас или кого-то от семьи лететь в альпинист-
ский лагерь. 

– Позвольте узнать, зачем? – подняв трубку, мгновенно вспомнив траге-
дию и её тяжкое преодоление, осторожно удивился он. 

– Вы слышали о недавнем землетрясении в районе Катунского хребта? – 
вежливо поинтересовался мужской голос с той стороны. – Там от стены ото-
шла часть ледопадной площадки. Обнажились останки погибших спортсме-
нов. Есть список. Для опознания сына Алексея необходимо ваше присутствие. 
Сможете? 

Мысли взметнулись: боги! Мужской амулет кин-эне – отпавшая на третий 
день после рождения крохотная пуповина сына, бережно зашитая старой ба-
бушкой в кусочек тонкой кожи, вместе с зерном свинца и наконечника стре-
лы, с рождения висел над колыбелью. Это – энергетический центр человека, 
равный славянскому пониманию живот – жизнь – жито, тот же пуп Земли. 
Он дома – парень не взял, к несчастью, свой оберег на службу. При похоронах 
узелок зашивают в пояс усопшего. 

Егор Ильич решил сообщить весть Никите и друзьям, что теперь сын бу-
дет похоронен по-человечески. Ведь на Земле нет важнее соблюдения тради-
ций – с праздника по поводу появления нового человека до предания земле и 
печальной тризны, с восхвалением его душевных качеств и деяний на предна-
чертанном звёздами пути. 

И он сказал:
– Наконец-то! Однако прошло почти двадцать лет. Узнаю ли? 
– Время не столь властно в ледовом саркофаге, под крышей мира.
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* * *
Здесь – ночь ещё,
в оконной раме – утро.
Распахнутая на балкончик дверь
Задумчиво застыла,
помня смутно
Звук голосов и чью-то тень.
В проёме кресло дремлет… и покуда –
Наполовину там и здесь.
И потревожить жалко это чудо:
Ни отодвинуть, ни присесть.
За ним – реальности границы.
Там, на балконе, в утренней тиши
Уже две чайки ждут кусочек пиццы,
А небо просит капельку души.

* * *
Здесь скоро опадёт листва
И небо будет без конца –
Просторно…
И будут мокрые стволы,
Как продолжение земли,
Чернеть неровно.
Им не подняться никогда,
В какую бездну облака
Упали!
И, может быть, они с собой
Все опустевшие слова
Забрали.
А я отправлюсь тоже в путь,
Не обернусь, не обессудь…
Всё так условно!
Я с этим справлюсь как-нибудь,
А ты возьми и всё забудь…
Дословно.

Наталья БУКОВСКАЯ

А НЕБО ПРОСИТ КАПЕЛЬКУ ДУШИ
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* * *
Полынь ещё не подросла,
В ней горечь не созрела,
И никому не хочет зла,
И льнёт к ладоням смело.
С щемящей юной теплотой
Ласкают нежно кожу
Листочки бархатной каймой,
И я их не тревожу.
Боюсь нечаянно измять
Иль повредить до срока.
С лекарством горьким
Мне, как знать,
Не будет одиноко.
От сладкой жизни ль, от тоски
И от иной напасти
Полынь избавит. Что ж грус тить,
Доверюсь её власти.
       
                       Синий Утёс

* * *

На террасе веет бризом,
И, молчание храня,
Здесь с изысканным сервизом
Ожидаю кофе я.
Ни звонков, ни разговоров –
Только чайки и волна,
Никаких ненужных споров –
Только морем жизнь полна.
Боже мой, какое счастье (!) –
В сердце пусто… Так легко
Все приливы и отливы
Вдруг оставили его.
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У огромных альбатросов
Словно из стекла глаза,
И они летят с откосов
За рыбёшкой, как гроза.
И вокруг меня кружатся,
Вопрошающе глядят.
Привлекает их ужасно
Мой сверкающий наряд.
Восседая в белом кресле
И восторгов не тая,
Под мелодию от Пресли
В это утро стала я
Королевой альбатросов,
Королевой всех времён,
И, конечно, без вопросов –
Всех народов и племён.

* * *
Амуры отдыхают на облаках.
Какая им разница, в чьих мы руках.
Они нас оставили, сердце разбито,
На пляже тоскует одна Афродита.
Забытые стрелы остыли без дела.
Нам так не хватает их сладкого плена.
Мы ждём с нетерпением первой волны.
Одно лишь мгновенье – и все влюблены.

ПОЭЗИЯ Наталья БУКОВСКАЯ
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* * *
Отчего не сидится мне дома?
Что покоя душе не даёт?
Город добрый старинный над Томью,
Постоянно волнуя, зовёт.

В милый край вновь хочу устремиться,
Где багряная осень поёт,
Чтоб увидеть любимые лица,
Я стремглав отправляюсь в полёт.

Томск родной с деревянной резьбою!
У церквей – золотых куполов
Обнимусь тёплым взглядом с тобою,
Всяк красой любоваться готов.

Двадцать лет прожила с вами рядом,
Из «Экспромта» вам скажет любой,
Что общение с вами – награда!
Дар тепла увезу я с собой.

Добру открыты творческие души!
Первым после матери, отца,
Благодарность сердца за урок ваш лучший
Пронесу по жизни до конца!

* * *
Невозможно забыть нашу встречу
В день осенний над Томью-рекой,
Тот счастливый, волнующий вечер,
Подаривший тепло и покой.
И глаза томичей мне лучили
Столько света, добра и тепла!
Ключ от Томска поэты вручили,
Чтоб судьба сюда вновь привела.

Галина ОКСЁНОВА

ОТЧЕГО НЕ СИДИТСЯ МНЕ ДОМА?
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Вам поклон за грибы и калину,
За стихи и коробки конфет,
Дар турецкого палантина,
А за книги – особый привет!
Вдохновенно-сердечные речи,
Что с душевным теплом изрекли…
До конца буду помнить о встрече
Я с поэтами томской земли.

* * *
Годами чудный клад в шкафах пылится,
Но есть ещё дерзающие лица…
И чьё-то сердце каждый стих зажжёт
И зёрнышком на «почву» упадёт.

Он светом озаряет, как с экрана,
Без шума и без стука барабана.
Ярчайшей искрой покоряет сердце,
И слышится волшебных пташек скерцо.

Не только хлебом полним закрома,
Как воздух, нам поэзия нужна.
У жизни стих – важнейший атрибут.
И множество дорог к нему ведут.

Поэзия мудра, могуча, широка,
Ручьями родины наполнена река –
Ручьями света, единения, любви…
В огранке слово, к добродетели зови.

Поэзия! Ты небом рождена,
И у народа в сердце ты одна,
И кто с тобою, легче тем идти
По сложному, тернистому пути.

ПОЭЗИЯ Галина ОКСЁНОВА
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Всё ж держи в кармане нож,
как с дружками начнёшь
вдругорядь бабло пилить –
честь по чести делить.

               Наталья Ахпашева
   Журнал «Сибирские огни»,
                   № 07 – июль 2015 

У тебя в кармане нож,
у меня в стихах найдёшь
если даже не бухло,
обязательно бабло.

А вдругóрядь не найдёшь –
вдругоря́дь зато... Ну что ж,
накосячила слегка,
не смогла наверняка.

Знаешь, пилится бабло
офигенно тяжело:
полбумажкою башлять
как-то стрёмно, вашу мать!

Ни финты себе делёж!
Что посеешь, то пожнёшь.
Вот теперь наверняка
обалденная строка!

Я свои стихи отдам
в «Сибогни», поскольку там
поэтический кумар,
не фильтруется базар.

      

Алексей Назаров
Пародии
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Алексей НАЗАРОВЧТО СМЕШНОГО?

СТЕСНИТЕЛЬНЫЙ ПОЭТ

Живу и надеюсь на чудо,
Блаженным и сирым под стать.
Не мучаюсь творческим зудом,
Стесняюсь с утра выпивать.

                 Константин Гришин
        Журнал «Сибирские огни»,
                     № 11 – ноябрь 2021

 
Уж так получилось: родился
Не в меру застенчивым я.
Со временем пить научился,
Освоив процесс пития.

Как ясно из умной цитаты,
Шампанское пьют по утрам
Всегда или аристократы,
Иль дегенераты. Стыд-срам.

А я, находящийся между,
Пью вечером, ночью, в обед,
На чудо хранящий надежду
Стеснительный скромный поэт.
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БАНЯ

Эх, надо ли разъяснять, чем является баня для русского человека! Можно 
сказать, она главное подспорье его нелёгкого существования – источник здо-
ровья, радости и душевного умиления во все времена, начиная с дней игоре-
вых до неустройства нынешнего. 

Нeспособный охватить весь простор русской банной темы, огляжу толь-
ко её малую составную, кою часть наблюдал в Сибири, в славном Каргаске, 
админцентре одного из многочисленных мест, куда народная власть ссылала 
своих граждан, подозреваемых в крамоле, вольнодумстве или в сомнении о 
правильности советских порядков.

Для ссыльного банька жизненно необходима, и потому комендатурский 
спецпереселенец себе её непременно строил в углу, на задках выделенного ему 
приусадебного участка, по своим силам и способностям, скромно, чаще всего 
по-чёрному. Строил низеньким срубом с дерновой крышей, кирпичной ка-
менкой, соединённой отрезком где-то добытой железной трубки с ёмкостью, 
чтобы, клокоча и стреляя паром, она нагревала в ней воду.  Полок, кероси-
новая коптилка вместе с черпаком, шайкой и кадкой для холодной воды до-
полняли обстановку. Воду брали сразу за пряслами в бочаге соседствующего 
болота, на гриве которого обычно лежало поселение.

Холодная, тёмная и сырая обыкновенно, истопленная она становилась 
уютно-родной, сухой, свежей, пахнущей терпким ладаном смолы. Когда же 
моющийся поддавал пара шайкой настоем от замоченного в нём веника ве-
сенней вязки, то всё в баньке обдавалось жарким духом весны в самые лютые 
морозы.

Смыв соль лесных, дорстроевских и иных повинностей, попарившись, 
согнав с себя семь потов,  оздоровев и помолодев, пробежав в чистом белом 
исподнем босиком по снежку до избы и бухнувшись потом в свою кровать, 
спец вкушал высшее блаженство, единственную отраду в его подневольном 
существовании…

В нарымском комендатурском ссыльном районе с самых начальных вре-
мён население его делилось на две неравные части: бòльшую – невольных и 
меньшую – вольных. Последние, в свою очередь, делились на беспартийных и 
партийных. Партийные – это было начальство, безоговорочные исполнители 
приказов свыше. 

Нарымское начальство – среди местных красное дворянство в подозри-
тельной идеологической среде – запрещало себе общение накоротке с прочим 
людом, и уже никак со ссыльными – ибо противник коварен.  

Но вот поди при существовавших первоначальных обстоятельствах при-
ходилось начальству баниться в баньке спеца кулацкого прошлого, то есть на-
ходиться беззащитно-голым в логове скрытого классового врага!

Степан Климов
Рассказы
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Вот потому из соответственных отделов Каргаска слались чередой заяв-
ления, постановления, решения в обком и даже в Москву, оканчивающиеся 
просьбой о строительстве в райцентре культурной коммунальной бани. 

Через время, наконец, дело услышалось, было принято во внимание в 
самой столице и двинулось. В некоем московском НИИ под руководством 
некого Крылова для Каргаска был выработан проект наисовременнейшей 
общественной бани. Затем, как положено, проект вместе со сметой был спу-
щен для исполнения в область, где для её возведения в Каргаске открыли фи-
нансирование и всю связанную с тем пухлую документацию выслали Карга-
сокскому райисполкому, а тот её передал отделу районного коммунального 
хозяйства.

Получив деньги, разнарядки и материалы, район в мобилизационном по-
рядке, одним порывом, уже к осени возвёл своё банное чудо с паровым кот-
лом, манометрами, термометрами, насосами и клапанами, с общей мыльней и 
отдельными номерами для партийной знати! 

Таким счастливым разрешением банно-политической проблемы в селе 
Каргасок можно бы это повествование окончить, если бы только упомянутая 
баня с наступлением зимних холодов не стала предъявлять к своей обслуге 
требований оранжерейного цветка.

Совсем печально сделалось в наступившую военную пору, когда ядро 
банных специалистов Каргаска было призвано в армию и этим техническое 
обслуживание сего цеха общественной гигиены пошатнулось совершенно… 
Теперь частенько даже в небольшие морозы её паровое оборудование – мано-
метры, термометры, насосы и клапана – выходило из строя, а начальству при-
ходилось, до конца не домывшись, возвращаться домой в застывшей мыльной 
пене…

Выходило, что коммунальная баня как бы есть, но одновременно и не 
существует – хождение в баню стало лотереей на удачу, которую определял 
счастливый случай. Народ-острослов это заведение стал называть Басней 
Крылова, тем намекая, что она просто миф, а не существующая реальность.

Делу не помогали грозные выговоры, смещения банного руководства, и 
под конец даже снятие с должности директора коммунхоза.

Трудно себе представить дальнейшее течение дел, если бы из глубин Васю-
ганья какими-то судьбами не появился на картофельном поле коммунхоза не-
кий отощавший ссыльный бессараб – сторожем.  К зиме бедолагу перевели в 
баню дровоколом, и сие стало началом его головокружительной карьеры, бла-
годаря необычному таланту, небесами дарованному ему. Бессарабец сей имел 
божественное призвание банщика, в нём таился каргасокский Сандунов. Он в 
начале своего скромного банного поста исправно колол дрова, не препятствуя 
своим соплеменницам по вечерам уносить домой по вязаночке дров, он за-
колотил дружбу со слесарями соседствующей МРС, бесплатно пропуская  их 
в общую баню помыться, а те, в свою очередь, безвозмездно ремонтировали 
всю  банную механику. Так он спас то, на что высокое районное руководство 
уже помышляло рукой махнуть.

И стала Баня Крылова всамделишной, работая по расписанию даже в са-
мые крепчайшие сибирские морозы того года, паря и дымя своей железной 
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трубой наподобие арктического ледокола «Седов» из славной северной эпопеи 
освоения Северного Морского Пути. 

Старания бессарабца были замечены, и он справедливо возведён в ранг 
заведующего баней, получив при ней даже кабинет, куда поспешил перебрать-
ся из своей земляной сторожки картофельного поля. 

Правда, кабинет этот скорее напоминал дно колодца. Натасканный но-
гами снег на полу не таял тут даже при докрасна раскалённой железной пе-
чурке, тепло которой возносилось без пользы к несуразно высокому потолку 
каморки.

Но несколькими досками и горстью гвоздей новоиспечённый заведующий 
соорудил себе под потолком нары, и вечером по прислонённой к ним лестни-
це взбирался в это поднебесье, чтобы в тепле почивать до следующего утра.

Так жил он, пока однажды, подбросив в печку последнее полено, поднялся 
в своё верхотурье и не привиделся ему чудный сон. Будто он снова в Молда-
вии, где стоит на скамейке, обрезая спелые грозди винограда в своём вино-
граднике… И столь это всё явственно ему видится, что даже слышится, как 
мать гремит посудой в кухне, откуда вкусно пахнет, и слышится, как мать его 
кличет к обеду, а он по её зову спрыгивает со скамейки… только не в Молда-
вии, но в тутошнюю банную явь. Полетев с нар, оказывается он на полу своего 
колодца с переломом бедра… На этом его оставим…

Баня, лишившись бессарабской движущей пружины, стала спотыкаться 
на своём ходу, механизмы её всё чаще давали сбои, пока внезапно, неожидан-
но наставший мартовский мороз не подсёк её окончательно. Её манометры, 
термометры, клапана и насосы промёрзли, а котёл звонко треснул, и из его 
раскроенного бока вырос ледяной перст, указующий в сторону МРС.

Последующая затем цепочка событий проявила неустойчивость и слабин-
ку дисциплины в партийных рядах Каргасокской организации ВКП(б). Как 
было некогда, снова тёмными вечерами возобновились тайные посещения от-
ветственными работниками спецовских бань, куда в своих портфелях несли 
они вместе со сменой белья мыло парфюмерной фабрики «Свобода» и флакон 
тройного одеколона. 

Открывшаяся конъюнктура родила Баню Казàнова, мигом срубившего на 
берегу Оби из плавника баньку по-белому, отвечая так на банный дефицит и 
обслуживая своих посетителей по высшему разряду.

Долго такое первый секретарь Угрюмов, конечно, терпеть не стал, но и сам 
не мог ходить немытым. Однако вот беда: в СССР всё хозяйство учтено так, 
что каждая вещь имеет свой срок службы! Начиная с канцелярского пера и 
кончая Днепрогэсом!  Новую баню Каргаска нельзя было строить до тех пор, 
пока срок службы Бани Крылова не вышел! Срок же службы её, чтоб она сго-
рела, был ещё в далёком будущем.

И что вы думали? Ведь сгорела родимая!
Сгорела она весной, после того, как основательно просохла. Занявшись 

рано утром, горела споро и весело, так что прибывшим пожарникам тушить 
было уже нечего. Да и то сказать: пожарники с приездом особо не спешили, 
а местный пожинспектор не ломал голову, устанавливая причину  возгора-
ния, отнеся её то ли к шаровой молнии, то ли самовозгоранию, приравняв 
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случай  к неоспоримой категории форс-мажора, сиречь – непреодолимых 
природных сил.

После происшествия дело постройки новой бани получило сразу борзый 
ход.  Тому споспешествовал   новый вал ссыльных из Прибалтики, вынесший 
среди прочих на обской берег рижского архитектора Никитина.

Соображаясь с местными климатическими условиями и наличными сред-
ствами, он поставил баню без котлов, манометров, насосов и клапанов, без 
номеров, но с одной большой общей светлой мыльней смежной с парной и со-
вместной раздевальней. Все тепловые нужды бани покрывала огромная печь, 
составляя часть парной, согревая при этом огромный чан для горячей воды 
рядом с таким же чаном холодной. В оба воду, поднятую журавлём из колодца, 
подавали прямо по жёлобу.

Ладненькая такая получилась банька, хоть женскому и мужескому полу  
надо было в ней мыться в разные дни недели.

Баню же Казанцева начальнику райотдела стало приказано растащить по 
брёвнышку. Время частного предпринимательства тогда даже не мерещилось. 

УХАБЫ СЛУЧАЙНОСТЕЙ

Цепь случайностей привела Наполеона к катастрофе Ватерлоо…
Последовательности меньшего значения были и продолжают быть на-

блюдаемы повсеместно, а посему существовали и тогда, когда Сидоров, после 
работы на Кирпичном, пешком, отмерив порядочный путь до Каргасокского 
Райпромкомбината в надежде там получить аванс, – впустую, без денег, воз-
вращался домой, в разочарованных настроениях, соответствующих такому 
«подарку» злой обманщицы – судьбы. Пройдя в сгущающихся сумерках ceн-
тябрьского дня деревянный мост, возле районной больницы Сидоров стал 
подниматься по взлобку к Старому Каргаску, как вдруг! 

 (Случаи всегда начинаются ВДРУГ!)
Как вдруг зрение его уловило что-то серое, лежащее на краю езжей до-

роги. В то время каргасокский житель мимо беспризорного не проходил, не 
полюбопытствовав, что оно такое и если это даже такая мелочь, как гвоздь, то 
ведь гвоздь тоже может к делу пригодиться. 

Сидорову хватило пары шагов, дабы узреть вещь сказочную: серую ко-
шёлку инкассатора банка, запертую металлической застёжкой! Такой фарт! 
Но опасный… 

Скорее наитием, чем осознанием, Сидоров воровато огляделся и, убедив-
шись, что в округе, уже тонущей в полумгле, его никто не видит, поспешно 
сунул кошёлку под полу фуфайки, да припустил задами, минуя навесы для 
сушки кирпича-сырца кирпичного завода, к своему обиталищу. Одначе в нём 
росло понимание им совершённого проступка, наказуемого уголовно, а может 
быть, даже по универсальной статье 58-й! 

Временами Сидоров потому замедлял ход в сомнениях, но, ощущая сквозь 
материю кошёлки тугую пачку денег, эти приступы честности исчезали, а ноги 
снова обретали прежнюю прыть.
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У придворья коммунального жилища, в котором Сидоров бытовал   оди-
ноким холостяком, занимая отдельный закуток, он остановился, не решаясь 
нести казну домой... Мало ли что! Вдруг милиция нагрянет   с повальными 
обысками квартир!  Сидоров потому сунул кошёлку в летнюю печурку, как по 
заказу сложенную соседями у самого прясла изгороди…

Скудно поужинав, Сидоров лёг на кровать, долго ворочался, думая всякие 
тревожные мысли, пока наконец провалился в омут страшных снов… 

Усталость и пережитая его организмом тревога сковали Сидорова до 
позднего утра. Когда он, наконец размежив очи, вышел до ветру, то увидел в 
летней печурке яркий пламень и соседку Марфу, греющую на печурке ведро, 
полное воды! Такой нежданный момент существования ударил Сидорова, как 
оглоблей!

– Ты пошто это печку затопила! – яростно вырвалось у него. Но тут же 
он сообразил, что крики ему запрещены и даже наоборот, надо казаться без-
различным, не вызывая подозрений, и главным ему теперь станет незаметно 
извлечь проклятую металлическую застёжку инкассаторской кошёлки из про-
горевшей печурки! Вот так внезапно прикачнувшееся к Сидорову счастье тут 
исчезло, превратившись для него в дым и пепел.

На этом бы мне поставить точку, но цепочка связующих обстоятельства 
случайностей, приведённых выше, не окончилась.

Марфа, уборщица одного незначительного учреждения Каргаска, два дня 
подряд замещала свою напарницу. Так Марфа обрела два свободных дня, ре-
шив их использовать хозяйственно-разумно, чтобы к зиме побелить заново 
свои две комнатки.

Ранним утром она, мелко наколов дрова, поднесла их к летней печурке по-
тому, что жарко натопленная вечером дома русская печь ещё за ночь не осты-
ла и хранила в своём тепле чугунок щей к обеду. 

Итак, спозаранку Марфа начала свой день с придворовой печурки, со-
бравшись зарядить её дровами, но оказалось, что в ней уже что-то есть и, воз-
можно, такое, что не горит вовсе. Пошарив в топочке рукой, она извлекла от-
туда КОШЁЛКУ, напоминающую ту, которую ей ненароком пришлось видеть 
у местного инкассатора. 

Извлекла, и смертельно испугалась!
Однако кошёлка не была пустой! А если в ней деньги?  От такого факта 

Марфа пришла в дребезжащее состояние без способности унять обуявший её 
хоровод мыслей, и с кошёлкой в руке кинулась к своему мужу в комнату.

– Ой, Саня, что содеялось-то! Гля, что в печурке улишней нашей нашла!
Тот, увидев положенную перед ним находку жены, сразу смекнув, спросил:
– Видал ли тебя кто с ней?
– Никто не видал!
– Точно?
– Господи! Да нихто! Говорят тебе!
Тогда Александр взял кошёлку, открыл металлическую защёлку и вынул 

её содержимое – пачку денег, перехваченную ниткой. При виде такого Саня 
только смог выдохнуть растянутое:

– Та-ак!

Степан КЛИМОВЧТО СМЕШНОГО?
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Но муж Марфы был человеком обстоятельным и умудрённым суровым 
опытом советской жизни, способным быстро соображать и решать.

– Ты вот что! – велел он Марфе, передавая ей пустую кошёлку, – мигом от-
правляйся назад и засунь сумку обратно в печурку, да стереги, покель сгорит! 
О случившемся ни гу-гу никому! Поняла!

Поняла, поняла Марфа всё! Как не понять? И совершила всё так, как её 
надоумил муж.

Тем временем Саня обул бахилы, одел фуфайку, сунул пачку денег в кар-
ман, вышел во двор, внимательно кругом осмотрелся, потом перелез через 
жердяную городьбу и по прямикам дунул в ближний лес, где разыскал старую 
осину, одетую густой моховой порослью ствола, в котором нашлось дупло, 
куда он засунул внезапно привалившее сокровище...

Прошло время, прошла и рассеялась молва о потере инкассатором денеж-
ной суммы, выпал снег и, хотя теперь вроде бы можно отправиться за деньга-
ми к заветной осине, да опасно это казалось из-за остающихся на снегу преда-
тельских следов.  Саня с Марфой начали ждать метель, но погода только вре-
менами подсыпала малость снега, недостаточную, чтобы разом скрыть всякие 
оставленные в лесу наводки. Наконец завертело-забуранило так, что ни зги не 
видать: самое то, чтобы Александру пимы обувать, фуфайку одевать, да, напя-
лив ушанку, обвернувшись марфиным платком, броситься в белую круговерть 
к заветной осине. Найти её оказалось делом не лёгким. Александр даже взмок, 
бродя по изменившемуся зимой лесу, пока наконец нашёл свою осину, одетую 
теперь в моховую шубу, пышно отороченную снегом.

Привстав на корневище, он запустил руку в дупло, но сколько ни шарил, 
денег, завёрнутых в тряпицу, не нашёл, а вытащил только изгаженные обрыв-
ки того, что им в дупле было упрятано. Птица его счастья улетела, над ним 
посмеявшись!

…Лесопилка, перевезённая новым директором Каргасокского райпром-
комбината Ворониным прямо в лес за Старым Каргаском, пилила в две смены, 
покрывая прежнюю задолженность комбината   районному бюджету. Каби-
нет директора ныне украшало Переходное Красное Знамя Победителя Соци-
алистического Соревнования, а самому Воронину выпала некая премиальная 
сумма. Труженики же лесопилки от тех успехов ничего не имели, разве что 
зарплату им стали выплачивать своевременно, однако теперь ежедневно при-
ходилось мерить путь на работу и обратно длиной в несколько километров.

Антига возвращалась с первой утренней смены усталой. Лесные работы 
лёгкими не назовёшь. С места лесоповала до лесопилки была проложена де-
ревянная колея наподобие паровозной, по которой уложенные на деревянные 
же вагонетки хлысты свозились в штабеля у распиловочного станка. Дорога 
получилась несовершенной, вагонетка часто сходила с «рельс», и тогда при-
ходилось «вагой», коротким шестом-рычагом, поднимать вагонетку снова 
на колею. Антига работала возницей, погоняя почтенной старости кобылу, 
впряжённую в вагонетку, не отзывавшуюся на обычное для лошади «НУ!», но 
только на окрик похлеще. Труд этот был совсем не женским, всё же только так 
становилось возможным заработать до 250 сталинских «рэ» в месяц.

(Больше, хоть разорвись, в комбинате простому рабочему не было поло-
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жено.  В стране социалистического хозяйствования, где всё вплоть до чиха 
устанавливалось заранее планом, большее не полагалось.)

Админссыльная Антига возвращалась домой в думах об оставленном 
дома малолетнем ребёнке, и как ей его прокормить, согреть да одеть, ибо 
долгая сибирская морозная зима не солнечный Азербайджан… Сибирь ей 
чужая, и всё ей в ней чуждо… Тайгу она не любила, хмурость тайги угне-
тала. Выйдя сквозь тёмное густолесье прямохожей тропинкой на светлый 
простор опушки, откуда открывалась даль раскинувшейся внизу приобской 
поймы, в которой виднелись белые дымы Каргаска, столбами подпиравшие 
небо, Антига остановилась. Зрелище было такой красоты, что на душе по-
светлело.  Полюбовавшись видом, Антига хотела продолжить свой путь, но 
тут ВДРУГ увидела почти рядом с собой в снежной пороше край цветной 
бумажки. Удивлённая таким тут совершенно посторонним предметом, она 
нагнулась, сняла рукавицу, отгребла снег и подняла дензнак достоинством в 
пять червонцев…

Аллах оглянулся на сирость её!
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НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ 

Оглянись среди ночи и дня,
Оглянись и увидишь меня. 
Это я. Это я. Это я. 
Любовь твоя. 

Михаил Танич

Растерялся я – вот тебе на! 
Понял, случай подобный не част.
– Да она. Да она. Да она... 
В голове застучало тотчас. 

Но спросил с прямотою тупой, 
Чтобы уж без обмана и лжи: 
– Паспорт, я извиняюсь, с собой? 
Покажи. Покажи. Покажи.

ОБОЗНАЛСЯ 

В глухую полночь манит этот свет. 
Кто был со мною, все меня покиньте. 
Я заблудился, выхода мне нет. 
В тебе брожу я, словно в лабиринте. 

Карен Кавалерян

В тебе я помню каждый уголок. 
На ощупь и с закрытыми глазами. 
Тебя я знаю вдоль и поперёк,
А тут от удивления вдруг замер. 

Всё вроде мне знакомые места. 
Всё та же ты и спереди, и сзади. 
Всё та же ты... 
                       нет, кажется, не та! 
– Пардон, мадам. Простите, Бога ради.

Олег Кислицкий
Пародии 
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КАРАСЬ

Там на тонких розовых ветвях,
В зарослях черёмухи душистой,
Соловей российский – славный птах
Распевает песнь свою со свистом.

Анатолий Поперечный

Распевает в розовых кустах
Соловей до утренних зарниц.
Никакой он не российский птах,
Потому что он – российский птиц.

Я отнюдь оспорить не хочу
Славный в орфографии прорыв
И тихонько в тряпочку смолчу,
Как карась – 
             российский славный рыб.

НОЗДРЁВ 
(cон экскаваторщика)

На заре я выйду в туман,
На заре покину приют, 
Припаду, рыдая, к цветам
И ноздрями землю втяну.

Олег Газманов «На заре»

Может быть, я в чём виноват?
Нюхаю цветы, только зря...
Не пойму никак аромат – 
Вся землёй забита ноздря.

До утра уже не засну,
В лес пойду, который в росе...
Выбью там ноздрю об сосну –
И другое дело совсем!

Олег КИСЛИЦКИЙЧТО СМЕШНОГО?
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ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ

Как ты очутилась
Там, где я живу?
             Игорь Шаферан

Ну скажи на милость, 
Почему и как
К нам ты заявилась 
В гости без звонка?
Всё пришлось мне сразу 
Объяснять жене,
Так что правым глазом
Вижу не вполне.

К  СТЕНКЕ

На стене в твоём подъезде
Я пишу тебе письмо.
Начинаю на десятом,
А закончу на восьмом.

Алексей Воробьёв

Я иду. Вдруг двое сзади.                                                   
Трое, вижу, впереди.
– Ты не Пушкин ли, писатель? –
Говорит из них один.

Окружили. Смотрят хмуро.
В глаз ведь могут дать, ей-ей!
Говорят: «Мы – штукатуры,
Ловим тут писателей.

Так что дрожь уйми в коленках,
Не пытайся слёзы лить,
Кисть бери, ведро... и к стенке.
Начинай подъезд белить.

Чтобы разным поросятам
Впредь всегда дружить с умом,
Начинай-ка на десятом,
А закончишь на восьмом».                                

Олег КИСЛИЦКИЙЧТО СМЕШНОГО?
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ПРООСВЕЩЕНИЕ

Она вернётся, 
Она вернется, 
Она мне ночью заменяет солнце.

Константин Меладзе, Артём Пиндюра

Она вернулась.
Она вернулась.
На стульчик влезла и в патрон ввернулась.
– Я, – говорит, – пришла к тебе с вещами,
И жизнь твою теперь поосвещаю.

И вся как включится,
Вся как засветится,
И только счётчик в прихожей вертится.
И счастье хлынуло,
И не кончается.
Теперь как вечер, так она включается.

И знаю я – уже не выгоню,
Ведь с нею мне светло и выгодно.

БАЛЛАДА О ЕРУНДЕ

Ты ещё молодой.
Ты ещё страдаешь ерундой.
Ты же называешься звездой
Только из лести.

Марина Хлебникова 

Паренёк, обделённый судьбою,
Явно в жизни хлебнувший беды,
Постоянно страдал ерундою.
И не мог излечить ерунды.

Тьму лекарств он испробовал разных,
Кубок горечи выпив до дна.
Ерунда оказалась заразна
И для печени, сволочь, вредна.

Он не спал уж ночами.
                                    Он плакал.

Олег КИСЛИЦКИЙЧТО СМЕШНОГО?
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О пути не мечтал уж звезды.
И погиб ни за что бедолага
От хронической той ерунды.

Так что каждый проверься два раза,
К ерунде той опаску тая.
А ещё опасайся 
                маразма, 
                           тифа, 
                                 коклюша  
                                            и лишая!

КАМУШЕК

Не ходи к нему на встречу, не ходи,
У него гранитный камушек в груди.

  Андрей Громов

– До тебя, – сказал он, – быстро не дойдёшь.
Далеко, – сказал он, – слишком ты живёшь.
Не приду.
             Не стой, не жди меня в тоске...
У меня гранитный камушек в носке.

ШЁЛКОВЫЕ СТРАСТИ

Ночь ему дарила
Нежней, чем розовый шёлк.
Я его любила, а он меня не нашёл.

         Константин Меладзе

Я стояла, расстроившись жутко.
Мне печаль омрачила лицо.
– Отойду, – он сказал, – на минутку.
И в шелках затерялся с концом.

Я ругалась словами плохими.
Я себя проклинала в душе,
Ведь в кровати с шелками такими
Потерялся четвёртый уже.

Олег КИСЛИЦКИЙЧТО СМЕШНОГО?
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АВТОРЫ НОМЕРА

Наталья Васильевна
БУКОВСКАЯ
Родилась в Томске. Окончила истори-

ческий факультет Томского государствен-
ного университета. Кандидат философ-
ских наук, доцент кафедры политологии 
философского факультета Томского го-
сударственного университета. Дипломант 
(первое место) областного литературно-
го конкурса «Слово-2017» в номинации 
«Поэзия». Публикации в журнале «Нача-
ло века» №1/2018, №4/2020. Автор кни-
ги стихов «Время пройдёт сквозь меня» 
(Томск, 2018).

Олег Петрович
КИСЛИЦКИЙ
Родился в 1954 году в с. Александров-

ское Томского района Томской области. 
Скульптор и поэт. 

Окончил Томский политехнический 
институт. Работал мастером на инстру-
ментальном заводе, инженером в поли-
техническом институте, вёл уроки труда в 
средней школе. Председатель правления 
Томской организации творческого Союза 
художников.

Автор многих прикольных памятни-
ков на улицах Томска. Автор книг паро-
дий и подражаний «Сильных не жаль», 
«Полковнику никто не спишет», «Море 
волнуется раз», «Море волнуется два», 
«Избранные насмешины».

Елена Викторовна
КЛИМЕНКО
Родилась в 1962 году в селе Пер-

вомайском (Пышкино-Троицком) Том-
ской области в семье учителей. В 1982 г. 
окончила Томский приборостроительный 
техникум. Училась на факультете при-
кладной математики ТГУ. В 2021 году 
окончила факультет психологии ТГПУ. 
Сотрудник НОЦ теории образования ТГПУ. 
Награждена медалью ТГПУ «За заслуги в 
области образования». 

Публиковалась в литературных изда-

ниях Томска, Кемерова, Новосибирска, 
Красноярска, Мельбурна, Парижа, Мо-
сквы, Санкт-Петербурга, Магнитогорска, 
Омска, Ставрополя, Самары и др. Автор 
шести поэтических книг: «Неуместные 
письма», «В подстрочнике мая», «Вре-
мя вить гнездо», «Времена и города», 
«Круговорот стихов в природе», «Вечно-
зелёное время». Член Союза писателей 
России. Член творческого совета журнала 
«После 12». 

Живёт в Томске.

Галина Ивановна 
КЛИМОВСКАЯ
Родилась в Сталинске (ныне Новокуз-

нецк). Окончила историко-филологиче-
ский факультет Томского государственно-
го университета. Доктор филологических 
наук. Труды по социолингвистике, стили-
стике художественной речи, синлексике 
русского языка. Автор учебных пособий 
по старославянскому языку и современ-
ной русской орфографии.

Автор многих поэтических книг и 
сборника избранных стихотворений «На 
том берегу» (2019). Автор повестей «Си-
ний дым Китая», «Онка», «На всесторон-
ней», «Согра», «Уфо», «Петербургские 
этюды» и других.

Степан Михайлович 
КЛИМОВ
Родился в Латвии в 1926 году. В 1941 

году депортирован в Нарымский край. 
Автор замечательно написанных воспо-
минаний о годах ссылки. Их фрагменты 
неоднократно печатались в журнале «На-
чало века».

Сейчас житель города Тарту (Эсто-
ния).

Иван Алексеевич 
КРИСКЕВИЧ
Родился в 1940 году в Белоруссии. 

Во время войны потерял родителей, вос-
питывался в детском доме. Окончил Том-
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ский медицинский институт в 1966 году, 
жил и работал в Кемеровской области, в 
Бурятии.  Работал врачом-невропатоло-
гом в различных лечебных учреждениях 
Томской области. Пенсионер. Живёт в 
Томском районе. 

Надежда Ивановна
МИТЯГИНА
Родилась в Брянской области, в учи-

тельской семье. Окончила исторический 
факультет Московского Областного пе-
дагогического института имени Н. К. 
Крупской. Успешно работала в просвеще-
нии Алтайского края. Её воспитанники – 
среди лауреатов Международных детских 
литературных конкурсов. Стихи и расска-
зы печатала в журналах Германии и Бол-
гарии, Новосибирска, Томска, Барнаула, 
Бийска, Горно-Алтайска и Кош-Агача. Ав-
тор шести книг стихов и прозы, в том чис-
ле первого художественно-исторического 
романа о судьбе народного Сопротивле-
ния Алтайского края и Горного Алтая.

Лауреат Международных литератур-
ных конкурсов в Москве: «Одарённые 
дети» и «Гренадеры, вперёд!». Член Сою-
за писателей России с 2016 года. Живёт в 
Барнауле. 

Алексей Николаевич 
НАЗАРОВ
Родился 15 октября 1965 года в селе 

Томилово Мошковского района Новоси-
бирской области. После службы в армии 
окончил Алтайский государственный 
институт культуры (1987–1992). В насто-
ящее время работает преподавателем 
ДШИ по классу баяна. В 2015 году вышел 
сборник стихов и пародий «Облако над 
рощей». Живёт в посёлке Мошково Ново-
сибирской области. Публиковался в жур-
нале «Начало века» и других изданиях.

Галина Сергеевна 
ОКСЁНОВА
Родилась в Анжеро-Судженске Кеме-

ровской области. Окончила Томский ме-
дицинский институт. Работала сельским 
участковым врачом в Колпашевском рай-
оне, затем врачом-дерматологом в Колпа-
шеве и Новокузнецке. 

Выпустила 6 сборников стихотворе-
ний, последний по времени «Продолжаю 
полёт» (2012). Руководитель поэтическо-
го клуба «Экспромт». 

В Томске жила с 1994 года. Сейчас 
живёт в Новокузнецке.

Надежда Петровна
ПОЧУЕВА
Родилась в 1962 году в Башкирии. 

Окончила среднюю школу рабочей мо-
лодёжи. Инвалид с детства по зрению. 
Работала в учебно-производственном 
предприятии ВОС в Стерлитамаке. Заму-
жем, взрослый сын. «Почётный ветеран 
ВОС», награждена знаком «За заслуги пе-
ред Всероссийским обществом слепых». 
Пишет и читает по системе Л. Брайля. 
Лауреат премии мэра города Стрежевого 
в номинации «Преодоление». Автор сбор-
ников стихов «Я размышляю о судьбе» и 
«Смотрю глазами сердца». 

Публиковалась в литературно-худо-
жественном альманахе «Стрежевой», а 
также в поэтических сборниках, журнале 
«Мы вместе» и других. 

С 1981 года проживает в Стрежевом.

Александр Дмитриевич 
РАЕВСКИЙ
Родился в 1951 году в селе Алабуга 

Каргатского района Новосибирской обла-
сти. После службы в армии работал ди-
ректором сельского Дома культуры, учи-
телем рисования, частным охранником. 
Окончил Новокузнецкий педагогический 
институт, Иркутское пожарно-техниче-
ское училище. 20 лет прослужил в по-
жарной охране МВД, капитан в отставке. 
Печатался в региональных, центральных 
журналах и газетах, в коллективных сбор-
никах. Автор семи поэтических сборни-
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ков. Лауреат премии журнала «Наш со-
временник». Член Союза писателей Рос-
сии. Живёт в Новокузнецке.

Светлана Геннадьевна 
РОДИКОВА
Родилась на севере Томской обла-

сти, посёлок Пырчино Александровского 
района. Национальность: ханты из рода 
Антоусовы. Закончила школу и сразу 
вышла замуж. Жила, используя навыки, 
привитые традиционной культурой своей 
национальности. Добывали дикоросы, 
рыбу, держали скотину. Сейчас на пенсии. 
Вырастила троих детей и семерых внуков. 
Автор книги «История хантыйской девоч-
ки».

Геннадий Кузьмич
СКАРЛЫГИН
Родился в Кемеровской области. 

Окончил Томский государственный уни-
верситет.

Стихи публикуются в журналах «Наш 
современник», «Московский вестник», 
«Сибирские огни», «Российский коло-
кол», «День и Ночь», «Огни Кузбасса», 
«Барнаул», «Начало века», в альманахе 
Академии поэзии и других изданиях. Сти-
хи вошли в «Антологию русской сибир-
ской поэзии. ХХ век». Книги – «Всё унесёт 
река», «Утренний человек», «У заветного 
камня» и другие.

Секретарь правления Союза писате-
лей России. Председатель Томской об-
ластной писательской организации.

Станислав Петрович 
ФЕДОТОВ
Родился в 1938 году в селе Соколо-

во Зонального района Алтайского края. 
Поэт, драматург. Окончил радиофизиче-
ский факультет Томского университета. 
Работал инженером на заводе, учился в 
аспирантуре, был редактором Томского 
отделения Западно-Сибирского книжно-
го издательства. Член Союза писателей с 
1973 года. С 1986 жил в Благовещенске. 

Публиковался в журналах «Сибирские 
огни», альманахе «Приамурье». Автор 
книг «Старт» (1965), «Гамма-излучение» 
(1968) «Плюс-минус единица» (1969), 
«Оглянись в любви» (1977), «Только лю-
бовь» (1988) и других. Автор нескольких 
пьес. Работал журналистом в газетах Бла-
говещенска. Инициатор многих культур-
ных мероприятий. 

Леонид Николаевич 
ШЕЛУДЬКО 
Родился в 1952 году в Чите. Окон-

чил Томский политехнический институт. 
Член Союза писателей России. Публи-
ковал свои произведения в журналах 
«Простор», «День и ночь», «Сибирские 
Афины», «Начало века» и других.  Стихи 
вошли в ряд коллективных сборников и 
антологию русской сибирской поэзии ХХ 
века. Автор книг стихов «Дорога через 
осень», «Бумажный голубь», «Рыжий» и 
других. 
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